《晚秋》弥尼婆婆娑

9、天赋 信投进邮筒

　　信投进邮筒，晚秋心头那根紧绷的弦终于松了下来。

　　风把她的碎发吹到嘴角，她抿了抿，下车时脚步轻快得像踩在云上。

　　她乖巧地谢过亨利，捧着那只机械蓝鸟回了房间。那只鸟被她放在床头，偶尔拨动一下开关，听它唱一支没有词的歌。

　　而那台黑色电话机，曾让她辗转难眠，如今再也不会让她多看一秒钟。

　　她计算过，航空信到上海大约需要一周，妈妈收到后如果立刻回信，再寄回英国，前后至少要半个月。

　　在这半个月，她必须让自己看起来像个真正的小女孩，乖巧、安静、无害。

　　更何况，她的假期已接近尾声。

　　克里斯在早餐时告诉她：“卡塔琳，从下周开始，你需要正式上课了。”

　　他坐在长桌的一端，手中是一份《泰晤士报》，语气平淡得像在说今天天气真不错。

　　“我为你安排了家庭教师。”他翻过一页报纸，“如果觉得吃力，可以随时告诉我。”

　　晚秋切开盘中的煎蛋，乖巧地点了点头。

　　她没有问为什么需要上课。
　　一个七岁的孩子，无论是平民还是贵族，都逃不过这件事。

　　而克里斯本人，则像是一头进入冬眠期的野兽，彻底松弛了下来。

　　每天清晨，他会穿着亚麻质地的休闲服，拎着一根手杖，独自步行到别墅后面的鲑鱼溪。

　　亚瑟会替他准备好一把藤椅和一张折叠小桌，桌上永远放着一杯刚煮好的热咖啡，一本翻到一半的书。

　　晚秋从画室的窗户望去，能看见他坐在溪边的身影。很多时候，书是被搁在膝盖上的，他真正在做的是盯着水面发呆，或者干脆闭眼，任由阳光在脸上投下斑驳的树影。

　　午后，他常去马厩牵出那匹黑马，穿过冷杉林，沿着温莎大公园的长径跑一圈。回来时浑身是汗，猎装被风吹得凌乱。

　　晚秋无意间听到亚瑟对海伦说：“先生最近气色好多了，看来温莎的空气确实比伦敦养人。”

　　她当时在走廊的拐角处翻一本图画书，书里正写到，美洲狮会在捕食后会进入一段漫长的休息。

　　晚秋的课程表正式定了下来。

　　那是一张烫金的厚卡纸，用漂亮的花体字手述每日安排：
　　早晨七点半起床，八点早餐，九点到十二点上课，中午休息两小时，下午两点到五点继续，晚饭后是阅读和钢琴练习。每周六天，只有周日休息。

　　“这是针对七岁孩子的课程量吗？”晚秋接过课程表时，歪了歪脑袋，困惑地问。

　　“对于普通孩子来说，或许稍微多了一些。”负责授课的赫敏·普赖斯小姐推了推鼻梁上的金边眼镜，“但对于一位淑女而言，这些都是必要的修养。”

　　普赖斯小姐四十岁出头，毕业于剑桥大学纽纳姆学院，主修古典学。她曾在好几户贵族人家担任家庭教师，堪称培养淑女的专业户。她身材瘦削，头发一丝不苟地盘在脑后。

　　晚秋对这位老师的第一印象是：严谨、专业、不好糊弄。

　　但她喜欢这样的人。
　　因为只有真实的能力，才能让她学到真正有用的东西。

　　课程内容比她设想的要丰富得多。

　　英语课自然是重中之重。前世，晚秋的英语流利，可以全程脱稿演讲，但那更多是书面英语和美式口语的混合。她需要从头学习伦敦贵族圈子的发音和用词。

　　“你的字母发音基础很好，卡塔琳小姐。”普赖斯小姐在第一堂发音课上就给了她肯定，“但你需要记住，元音的长度决定了你是否是一位淑女。比如’dance’，你不应该说成’d?ns’，而应该是’dɑ?ns’。让声音往喉咙深处退一些，像天鹅绒一样柔软。”

　　晚秋跟着她一遍遍练习。从从“bath”到“grass”，从“schedule”到“secretary”。

　　嗓子有些发紧，胸口也有点闷，但她没有停下。

　　“很好。”普赖斯小姐难得露出一丝微笑，“也许再过三个月，没有人会听出你不是在伦敦长大的。”

　　除了发音，还有语法、写作和文学赏析。

　　晚秋每天要抄写一整页的句子，然后用那些句子编成一个短故事。普赖斯小姐会逐字逐句批改，连一个逗号都不放过。

　　“淑女的信件代表她的教养。”她总是这样说。

　　数学课相对轻松一些。晚秋刻意控制着，让自己不要表现得太出色，偶尔算错一两道乘除法，露出苦恼的表情。

　　普赖斯小姐会耐心地重新讲解，然后用更多的练习题来训练。

　　历史课讲的是英国史。从诺曼征服到玫瑰战争，从亨利八世的六个妻子到维多利亚时代的辉煌。

　　晚秋听得津津有味，甚至主动问了一两个关于玫瑰战争的问题。当然，是用那种孩子特有的、带着好奇的语气。

　　地理课上，普赖斯小姐摊开一张巨大的世界地图，用细长的教鞭点着各个国家，当教鞭落在匈牙利时，她顿了顿。

　　“匈牙利，你的祖国。”普赖斯小姐的声音没有太多感情色彩，“位于中欧，首都布达佩斯。目前是东方阵营的一员。你对它还有印象吗，卡塔琳小姐？”

　　“有一点，我记得多瑙河很宽。”

　　“很好。那我们就从这里开始。”

　　下午会穿插着上礼仪课、钢琴课、法语课和绘画课。

　　遗憾的是，这具身体进行不了任何一项体育运动。马术、网球、游泳，都将这具赢弱的躯壳无情地拒之门外。

　　普赖斯小姐虽然感到惋惜，但也明白她的身体极限。于是，原本属于户外运动的两小时，顺理成章地替换成了室内益智的时间。

　　每天下午，晚秋去一楼的阳光房消磨时光。

　　那里有一副精美的黑白大理石国际象棋。

　　晚秋每天都会在棋盘前坐一会儿。她强迫自己像一个刚接触象棋的普通孩子那样，偶尔随意地摆弄棋子，偶尔把马走成象的路线，偶尔让王后越界。

　　像一个真正的初学者那样犯错，这感觉不赖。

　　这天下午，克里斯端着咖啡走进阳光房，姿态放松地在她对面坐下。

　　“卡塔琳，要不要来一盘真正的对局？”他放下咖啡杯，语气像在邀请一个玩伴，“我会让着你。”

　　晚秋的蓝眼睛里闪烁着跃跃欲试的光，她好久没有真正地对局了。

　　这是她重获新生后，第一次完整地下一盘棋。

　　她下得很慢，缓缓挪动棋子。

　　起初，克里斯只是抱着逗弄孩子的心态随意应付。他甚至喝了两口咖啡，翘起了腿。

　　但渐渐地，他的手僵在了半空。咖啡凉了也没察觉。

　　他发现，卡塔琳虽然走法生涩，似乎对某些套路并不熟悉，但她从不犯错。更可怕的是，他设下的每一个陷阱，她总能直击要害地避开，就像她从一开始就看到了终点

　　四十回合后，克里斯看着棋盘，陷入了长久的沉默。

　　棋盘上，他的白方依然占据兵力优势，但晚秋仅剩了一车一象，死死卡住了他国王的退路。

　　这是一个死局。

　　“谁教过你这些走法。卡塔琳？”克里斯抬起头。

　　“没有。”晚秋眨了眨眼。

　　“我只是觉得，如果我不这么走，我的国王就会被吃掉。我走错了吗？”

　　克里斯盯着她看了许久。

　　午后的阳光透过玻璃穹顶，洒在女孩白得近乎透明的脸上。

　　“你没走错。”他缓缓将自己的白王放倒在棋盘上，发出清脆的响声，“非常好。你赢了，卡塔琳。”

　　事实证明，很多东西是难以掩藏的。

　　从那天起，这栋别墅里多了一项不成文的安排。每天晚餐后，克里斯都会在阳光房等她，陪她下两局国际象棋。

　　他不再让子，态度也变得极其认真，甚至有一次因为一步错棋而低声骂了一句。

　　而晚秋则像洋葱一样，一层一层释放着自己的天赋。

　　半个月的时间，就在黑白棋子的起落交错中悄然流逝。

　　晚秋表现得越发像一个完美的淑女，她的伦敦腔越来越纯正丝滑，连一向苛刻的普赖斯小姐都对她的学习进度赞不绝口。

　　夜深人静时，她躺在柔软的羽绒被里时，在蓝鸟的歌唱声中，默默计算着大洋彼岸的归期。

　　第十六天。

　　初夏的夜里，小镇落起了连绵的细雨。

　　凌晨两点，晚秋从睡梦中醒来。她刚做了一个好梦，梦里妈妈在黄浦江边向她招手，江水蓝得像天。

　　她披上羊绒披肩，踩上小拖鞋，轻手轻脚地走下楼梯，去厨房找水喝。

　　路过阳光房，里面的壁灯还亮着。克里斯显然熬到很晚才回房间。大理石圆桌上，半杯威士忌孤零零立着，旁边摊开一张的《泰晤士报》国际象棋专版。

　　报纸旁，摆着一个极其复杂的残局。

　　晚秋端着水杯走近。她只扫了一眼棋盘上的局势。

　　这是一个极具侵略性的绞杀局，黑方攻势犹如暴风骤雨，白方被逼入绝境，似乎无论怎么走都是死路一条。

　　报纸的标题上印着几个醒目的单词：
　　俄罗斯十五岁天才少年亚历山大，惊天残局无解。

　　克里斯显然在睡前试图破解这个残局。报纸上有他用钢笔做的几个小标记。

　　听着窗外淅沥的雨声，晚秋在那张高背椅上坐了下来。

　　她没有开灯。壁灯的光线昏黄而温暖，拖出她的影子。

　　她盯着棋盘看了整整五分钟。

　　然后，她伸出苍白纤细的手指，直接捏住白方最不起眼的那枚兵——h2格那一枚。
　　向前，推进一步。

　　“咔哒。”
　　棋子落位，发出一声极轻的碰撞声。

　　远方的天光逐渐破晓，雨声渐歇。

　　晚秋端起不知何时空掉的水杯，紧了紧披肩，捂住隐隐发紧的胸口，轻手轻脚地走回房间。

　　清晨。

　　克里斯端着刚煮好的咖啡，准备继续拆解昨晚那个让他头疼的残局。

　　然而，当他的目光落在棋盘上的瞬间，他整个人骤然僵在原地。

　　咖啡杯剧烈一颤，深褐色液体溅了出来，烫在指节上。

　　他没有低头去擦，甚至没有放下杯子。

　　他只是死死盯着棋盘上的那枚白兵，脑海中飞速推演着它原本的位置，向前一格，然后走到现在这个落点。

　　一步。
　　只差最后一步，整个死局就被凿开了。