《晚秋》弥尼婆婆娑

8、纸上鸿雁 晚秋很快就

　　晚秋很快就不再关心那台电话机的命运了。

　　午后，一阵轻快而富有节律的马蹄声由远及近。

　　她抬起头，透过落地窗，看见在那片墨绿色的冷杉林尽头，一道白色的影子正如闪电般疾驰而来。

　　那是一匹通体漆黑、毛色如绸的纯种马。马背上坐着一位十七岁上下的少年，穿着裁剪极佳的米白色亚麻猎装。阳光透过林间缝隙洒在他金褐的短发上，勾勒出他深邃而柔和的侧脸。

　　少年在别墅前的碎石地上勒住缰绳，利落地翻身下马。

　　“下午好，克里斯叔叔。”少年将马缰递给亚瑟，走向克里斯。

　　“亨利？”克里斯眉宇间的阴云在见到少年时悄然散开，“这个周末伊顿公学没有安排击剑或赛艇训练吗？怎么有空跑到温莎的林子里来？”

　　这位名叫亨利的少年，是英国德文郡卡文迪公爵的合法继承人，其家族徽章早在几个世纪前就镌刻在了上议院的穹顶上。

　　“学院的课程确实繁重，但我听说您从布达佩斯回来，还带回了一位小客人，便想着无论如何也该来拜访一下。”亨利微笑着递上几封信函，“来的路上遇到了邮递员老杰克，我自作主张替您将这些急件带了过来。”

　　他的声音清冽，带着标准的伦敦贵族口音，恰到好处的礼貌中又透着晚辈的亲昵。

　　晚秋站在克里斯身后，安静地观察。

　　克里斯接过信件，随意翻了翻，大多是些无关痛痒的请柬，但其中夹杂着几张边缘带着红蓝斜纹的薄纸。

　　那是航空邮简。

　　晚秋的心脏剧烈跳动起来。是的，除了电话，人类还有一种最古老也最可靠的交流方式——书信。

　　电话线会被拆除，信号会被监听，但每一天，成千上万贴着女王头像邮票的信件会从希思罗机场出发，跨越欧亚大陆，降落在东方。

　　只要她能弄到邮票，只要她能避开克里斯的视线把信投出去。

　　“这位就是卡塔琳小姐吗？”亨利注意到了门边那个宛如精致洋娃娃的女孩。

　　他往前几步，单膝蹲下与她平视，灰蓝色眼眸里满是温柔，“你好，卡塔琳。我是亨利。初次见面，我带了一份小礼物，希望你喜欢。”

　　他从口袋里拿出一个镶嵌着珍珠和珐琅的鎏金小扁盒。

　　随着“咔哒”一声轻响，盒子顶盖弹开，一只用蜂鸟羽毛拼接的机械鸟升了起来。它不仅会转动脑袋、扑腾翅膀，还发出了清脆婉转的鸣唱。

　　晚秋眼底闪过一丝惊艳。

　　“它叫蓝鸟，不会飞走，也不用喂食。”亨利将它放在她手心，“无聊时，它随时愿意为你歌唱。”

　　“谢谢你，亨利。”晚秋攥紧盒子，顺势仰起头，“可是……你的这只鸟，能飞到天上，给妈妈看吗？”

　　亨利愣了一下，随即明白了小女孩口中的天上是什么意思。他温和地笑了，指着克里斯手里的红蓝条纹信纸：“只要用那个写上信，再贴上邮票，风会替你送到她身边的。”

　　克里斯的眼神也暗了下来，他走上前，“如果你想写信，卡塔琳，我可以让亚瑟给你准备全套的羊皮纸和彩笔。”

　　“我想要那种带红蓝花纹的纸片。”晚秋指着航空邮简，眼神充满希翼，“亨利，镇上的邮局远吗？”

　　亨利看着那只苍白细瘦的小手，眼中闪过一丝怜惜，他站起身，礼貌地看向克里斯：“克里斯叔叔，如果卡塔琳的身体允许，也许我明天可以带她去一趟温莎镇？坐马车去，不会太颠簸。一直闷在屋子里，对病后的恢复也未必是好事。”

　　去温莎镇？那她就有机会去邮局寄信。晚秋兴冲冲地看向克里斯，克里斯会同意吧？

　　克里斯迟疑了片刻，但看到女孩眼里难得的鲜活身材，最终还是妥协了。

　　当晚，晚秋将自己藏在柔软的羽绒被里。

　　她借口要画画，要来了一只细头钢笔和信纸。写完后，她将邮简折叠封死，端端正正地写下上海杨浦的地址，然后塞进枕头下。

　　第二天清晨，为了照顾晚秋的身体，亨利安排了一辆减震极好的墨绿色敞篷马车。

　　马车平稳地驶入温莎小镇。晚秋坐在柔软的天鹅绒垫子上，像个好奇的孩子四处张望。

　　“卡塔琳，看那个红色的’胖士兵’。”亨利指着街角一个带有皇冠标志的圆柱铁桶，“每天上午十点和下午四点，邮递员会准时来取信。”

　　马车在广场停下，一位路过的老教授认出了亨利。

　　“哦，日安！亨利少爷！没想到会在这里遇见您。”

　　教授显然遇到了一些关于拉丁文翻译的学术问题，拉着亨利便开始滔滔不绝。亨利有些抱歉地回头看了看晚秋。

　　晚秋善解人意地给少年留出空间。

　　“亨利，我想去那个长椅上画画。”晚秋指着距离信箱不到两米远的铸铁长椅，乖巧地说：“我就坐在那里，哪里也不去。”

　　亨利看了看长椅的位置，就在自己视线可及的十步之内，便点头：“好，不要乱跑。我马上就过来陪你寄信。”

　　晚秋抱着速写本，迈着小短腿走到长椅上坐下。

　　此时广场上除了来往的行人，还有几个穿着深蓝色制服的男孩在不远处的喷泉旁玩耍。他们看起来七八岁，显然是镇上富裕家庭或者某所初级寄宿学校的孩子。

　　晚秋将速写本摊在膝盖上，眼神余光紧盯着那个红色的信箱，计算着从长椅走到信箱的距离，以及怎么在不引起亨利注意的情况下把信投进去。

　　然而，小孩子的恶意总是来得莫名其妙。

　　一个满头红发、身材敦实的男孩注意到了孤零零坐在长椅上的晚秋。她金发雪肤，穿着昂贵的定制斗篷，像橱窗里精致的洋娃娃，与这小镇的喧嚣格格不入。

　　“嘿，看那个女孩，像不像我妹妹丢掉的那个哑巴娃娃？”红发男孩对身边的三个同伴说道。

　　四个男孩嘻嘻哈哈地围了过来，挡住了晚秋看向信箱的视线。

　　“喂，你是从哪儿来的？”红发男孩居高临下地看着晚秋，“我爸爸是镇上的治安官，我怎么从来没见过你？”

　　晚秋连眼皮都没抬，继续用彩色铅笔画着线条。

　　见自己被无视，红发男孩感觉丢了面子，他伸手去抓晚秋的速写本，“喂！哑巴！我在跟你说话！让我看看你在画什么鬼画符！”

　　就在男孩的手指即将触碰纸张时，晚秋猛地合上本子，厚重的硬纸板毫不客气地夹住男孩两根手指。

　　“哎哟！”男孩痛呼，触电般地抽回手，指尖已经红了一片。

　　“你这个疯丫头！”男孩恼羞成怒，挥起拳头吓唬她，“信不信我揍你！你这个外乡来的怪胎！”

　　不远处的亨利正背对着这边和教授交谈，街道的喧嚣掩盖了这里的动静。

　　晚秋没有哭，也没有呼救。她缓缓站起来，虽然她的身高才到男孩的胸口，虽然四个男孩将她团团围住。

　　“在未经允许下，试图抢夺他人物品，这是企图盗窃。”晚秋的声音并不大，带着一点病后的沙哑，但每一个词汇的发音都标准，甚至带着一种居高临下的傲慢。

　　男孩们愣住了，他们显然没料到一个看起来比他们还小的女孩，会用这种大人的口吻说话。

　　“你……你在胡说八道什么！”红发男孩结巴了一下。

　　晚秋逼近一步，那股由内而外散发的压迫感让红发男孩不由自主地后退，“或者是你的家庭教育存在某种令人遗憾的缺陷，以至于让你认为，欺凌一位女孩是彰显你那可笑男子气概的唯一途径？”

　　一连串复杂的高级词汇，像连珠炮砸在这个九岁男孩的脸上。

　　他根本听不懂“缺陷”“界定”，但他能感受到那种蔑视。那是他父亲面对伦敦来的大人物时，才有的眼神。

　　“如果我是你。”晚秋扫过另外三个已经面露怯意的男孩，“现在就会带着你的同伴离开。否则，你父亲今晚可能就要考虑找一份新的工作了。”

　　“我们走！”红发男孩的脸涨成猪肝色，他咽了口唾沫，带着同伴灰溜溜地跑开了。

　　看着男孩们跑远，晚秋冷哼了一身。

　　就在这时，一抹红色身影骑着自行车出现在街道拐角，上午十点的快递员准时到了。

　　晚秋没有任何犹豫，她趁着亨利还在背对她的空档，快步走到信箱前，抽出一直藏在速写本里的航空邮简，踮起脚尖，果断地将其塞进投递口。

　　一道轻微的纸张坠落声。
　　晚秋松了口气。

　　“卡塔琳，久等了。”亨利的声音从身后传来。

　　他刚刚结束了与教授的交谈，快步走回长椅边，却发现女孩正站在信箱前。

　　晚秋转过身，速写本里已经空荡荡，她仰起头，蓝眼睛弯成了月牙：“亨利，我自己把画寄出去了！妈妈一定会收到的，对不对？”

　　亨利看着女孩纯净的笑颜，他蹲下身，揉了揉她的头发。

　　“是的，小天使。”亨利说，“它一定会跨越千山万水，安全抵达的。”