《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

4、最苦的喜糖 我收下最苦

　　早高峰的电梯永远挤得像沙丁鱼罐头。

　　我抱着电脑包站在最后面，随着人群一点一点往里挪。二十层还没到，已经有人举着手机回语音，有人低头改PPT，还有人一边咬包子一边看股市。

　　只有新闻中心的人，几乎清一色都捧着咖啡。

　　电梯门刚打开，我便快步走了出去。

　　电视台一楼大厅已经忙成一团。导播间的电话铃声此起彼伏，大屏上的滚动字幕一条接一条刷新，几个主持人抱着台本一路小跑，边走边对词。

　　门口值班的老赵正端着搪瓷缸喝茶，看见我，眼皮都没抬一下。

　　“姚记者。”

　　我停下脚步。

　　“嗯？”

　　“今天吃早饭了吗？”

　　我低头看了一眼手里的冰美式。“喝咖啡了。”

　　老赵“啧”了一声。“咖啡不算饭。”他把搪瓷缸往桌上一放。“你们新闻部的人，一个两个都这样，年轻时候拿胃换钱，老了再拿钱换胃。”

　　我笑了。“赵叔，您每天都说一遍，不累吗？”

　　“你们要是哪天真听，我就不说了。”说完，他重新端起茶杯，摆摆手。“去吧，老秦刚才还问你到了没有。”

　　“知道了。”

　　刷过工牌，刚走进社会新闻部，办公室里已经笑成一片。

　　“辣辣，你都第三颗了！”

　　“第三颗怎么了？反正又不是我结婚。”

　　“你再吃，小心婚纱都穿不上。”

　　“穿不上我就定做，姐有的是办法。”

　　我循着声音看过去。辣辣正抱着一盒喜糖坐在工位上，糖纸已经拆了一桌。旁边的孟欣一脸嫌弃地把糖盒往旁边推。“离我远点，别把巧克力碎蹭我电脑上。”

　　“你就是嫉妒我代谢好。”

　　“我是怕你下午采访跑两步就喘。”

　　“……”

　　两个人一见面就拌嘴，办公室里的人早就习惯了。没人劝，甚至还有摄影师一边整理镜头，一边乐呵呵地下注。

　　“今天我赌孟欣赢。”

　　“那我赌辣辣。”

　　“输的人中午请奶茶。”

　　金毛正蹲在地上给采访灯缠线，闻言头也不抬地插了一句：“别赌奶茶，赌午饭。辣辣要是赢了，我今天就能省二十块。”

　　辣辣抓起一颗糖砸过去。

　　“赵爱芳，你一个大男人天天算计我午饭，丢不丢人？”

　　金毛单手接住糖，拆开就塞进嘴里：“不丢。已婚男人的尊严不值二十块。”

　　办公室里又笑成一片，新闻中心每天都这样。前一分钟还在为了谁抢了采访车吵得脸红脖子粗，下一分钟就能一起蹲在楼梯间分一份盒饭。

　　我放下电脑包，顺手把咖啡放到桌角，然后看见了工位正中央那盒喜糖。正红色的盒子，烫着细细的金边，中间印着两个名字。

　　杨熙。凌轩。

　　我站在那里看了两秒。

　　孟欣已经踩着高跟鞋走过来，顺着我的目光看了一眼，又用胳膊轻轻碰了碰我。“你的那盒是杨熙单独留的。今天一大早，两个人先去民政局领证，回来第一件事就是发糖。”

　　她朝办公室另一头扬了扬下巴。“辣辣刚才已经替你尝过了，不甜。”

　　辣辣立刻抗议。“胡说！明明挺甜！”

　　“那是你一口气吃了三颗，舌头都麻了。”

　　办公室又是一阵笑。我也笑了笑，伸手把那盒喜糖拿起来。盒子很轻，我慢慢拆开缎带，剥开糖纸，把那颗松露巧克力放进嘴里。可可的香气一点一点化开，确实很甜，只是甜到最后，不知道为什么，舌尖还是尝出一点很淡的苦。我低头把糖纸折好，放回盒子里。

　　“挺好吃的。”

　　孟欣看了我一眼，大概是想从我脸上看出点什么，最后什么也没看出来，只能“啧”了一声。

　　“你这人真没意思。”

　　我把喜糖盒重新盖好，放进抽屉。

　　“谢谢夸奖。”

　　“谁夸你了？”孟欣翻了个白眼，“人家杨熙今天领证，你反应跟收到会议通知似的。”

　　辣辣立刻探头过来，嘴里还含着糖。

　　“你懂什么，我们姚记者的情绪波动都献给突发新闻了。”

　　孟欣笑了一声，低头看了眼手机。

　　“行吧，你们社会新闻部继续热血。我先回娱乐部，下午还要去拍一个男团练舞，八个人，七个开美颜都认不出来。”

　　辣辣羡慕得眼睛都亮了。

　　“你们娱乐部福利这么好？”

　　孟欣踩着高跟鞋往外走，头也不回。

　　“好什么好。昨天有个小花的助理让我把她的脸修小一点，我说再小就没有了。”

　　她一走，办公室又笑起来。

　　我刚打开电脑，输入开机密码，办公室门口便传来一声咳嗽。老秦站在那里，手里拿着一叠打印材料，脸色比平时沉。刚才还笑成一团的社会新闻部，瞬间安静下来。

　　“都挺闲？”

　　没人吭声。

　　老秦把材料往会议桌上一放。

　　“十分钟后选题会。社会新闻部、摄像组、后期值班的都来。”

　　说完转身就走，辣辣压低声音。

　　“完了，老秦这个脸色，不像开会，像开追悼会。”

　　坐在门口的摄影师老王把镜头盖扣上，慢悠悠地接了一句。

　　“追悼谁？”

　　“追悼我们本来就不多的休息时间。”

　　老王抱着机器站起来：“那你先把桌上那四颗喜糖吃了，别浪费遗产。”

　　“……”

　　十分钟后，会议室里坐满了人。

　　大屏幕上投着几张刚传回来的现场照片。

　　西南W市，出现聚集性不明原因肺炎，几个街区已经临时管控。照片里的医护人员穿着防护服，路口拉起警戒线，远处居民楼的窗户一扇一扇亮着，整座城市显得比平时安静很多。

　　老秦没有寒暄，直接切进正题。

　　“省台申请联合报道。具体情况还在核实，目前不能下结论，更不能渲染恐慌。我们要派一组人过去，做现场报道和后续跟进。”

　　会议室里安静了几秒。

　　这种新闻最麻烦的地方，不是现场有多乱，而是很多风险根本看不见。你不知道谁是密接，不知道哪条线索是真的，也不知道镜头前一句不够准确的话，会在传播以后变成什么样。

　　老秦的目光扫过一圈，最后落在我身上。

　　“姚瑶，你带队。”

　　我合上笔记本。

　　“没问题。”

　　“摄像呢？”有人问。

　　老秦刚要开口，会议室门被人轻轻推开。

　　杨熙站在门口。

　　她身上还穿着早上领证时那条红裙子，外面套着米白色大衣，妆容精致，手上那枚新戒指在灯下亮了一下。大概是从民政局直接赶过来的，发梢还有些被风吹乱。

　　“我去。”

　　所有人都看向她。

　　老秦皱眉。“你今天刚领证。”

　　“所以呢？”杨熙走进来，把相机包放到椅子边，“领证又不影响扛机器。”

　　会议室里有人没忍住笑了一声，老秦看了她两秒。

　　“你确定？”

　　“确定。”杨熙低头看了眼手机，“航班几点？”

　　“下午两点。”

　　“来得及。”她说，“凌轩在楼下，等会儿让他把东西送过来。”

　　老秦没再废话，在名单上添了名字。

　　“姚瑶、杨熙，再带一个实习生。防护物资去行政领，下午两点的飞机，十二点半之前到机场。”

　　杨熙已经拉开椅子坐下，伸手把桌上的现场照片往自己这边拖了拖。“现场晚上照明怎么样？”

　　老秦看她。“什么意思？”

　　“如果街区已经管控，晚上肯定不能打大灯乱晃。大机器带着，但我还要一台高感小机，再备个长焦。真有临时采访，不一定能靠近。”

　　老王点了下头。“器材间那台小索尼你带走，双卡都换新的，备用电池多拿两块。”

　　杨熙拿笔记下来。“再给我一套无线领夹，防护服里走线方便。”

　　老王：“行。”

　　她低头在本子上写得很快，红裙子的袖口还露在大衣下面，手上的新戒指随着动作一闪一闪。刚才还是去领证的新娘，坐进选题会以后，却已经没人再把她当新娘看了。

　　老秦又看向我。

　　“姚瑶，现场报道只说确认过的事实。不要抢结论，不要渲染恐慌，更别为了镜头往危险的地方硬钻。”

　　“明白。”

　　“还有。”

　　老秦停了一下。

　　“你妈刚出院，要不要换个人？”

　　会议室里静了下来。

　　我知道他不是质疑，是照顾。我低头看了眼笔记本上刚写下的“W市”，很快抬起头。

　　“不用。家里已经安顿好了。”

　　老秦看着我，没再劝，只把一只蓝色文件袋推过来。

　　“那就去准备。”

　　……

　　散会以后，办公室很快忙了起来。

　　有人去领防护服，有人联系机场，有人调设备，还有人不停刷新当地最新通报。刚才还在分喜糖、开玩笑的社会新闻部，几分钟里已经换了另一副样子。

　　杨熙回到工位，第一件事不是看手机，而是把红裙子的腰带解下来，随手塞进抽屉，又从柜子里翻出一件黑色冲锋衣套上。她把戒指摘下来，看了两秒，塞进钱包最里面，又把钱包锁进抽屉。

　　我愣了一下。

　　“戒指不戴？”

　　“扛机器容易磕。”

　　她已经蹲下去检查设备，一块电池一块电池试电量，又把两张新存储卡插进去格式化。“这个三脚架不拿了，太沉。W市现在情况不明，轻装上阵。”

　　旁边实习生抱着设备箱问：

　　“大机呢？”

　　“带。正式发布会用大机，街上用小机。”杨熙头都没抬，“还有，镜头布多塞两块。冬天从室外进室内最容易起雾，别到时候全拍成白茫茫一片。”

　　实习生赶紧点头。

　　我站在旁边看着她。

　　红裙子还在冲锋衣下面露出一点边，她正在检查第六块电池。

　　她抬头看见我盯着她。

　　“看什么？”

　　“新婚第一天就跟我出差，后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　她把头发扎起来，咬着皮筋含糊地说：“喜糖发了，证也领了，凌轩跑不了。”

　　我笑了。“新婚第一天就这么有安全感？”

　　杨熙把皮筋绕到最后一圈。

　　“那当然。”

　　说完，她自己也笑。

　　那时候的杨熙，在我心里还是那个高中时能陪我翻墙、大学时能把最后一包泡面分我一半的人。她可以刚领完证就扛着摄像机跟我走，也可以在凌晨三点陪我守一个没结果的突发新闻。

　　我们太熟了，熟到我从来没认真想过，有一天我们会不会走上完全不同的路。

　　……

　　十二点二十，我们赶到枫桦机场。

　　凌轩的车已经停在航站楼外。

　　他下车时，手里还拎着杨熙的摄影包和一个小行李箱，显然刚从家里取了东西。机场外风很大，吹得人睁不开眼，他绕到后备箱，把设备箱搬上行李车，又顺手替杨熙把围巾往上拢了拢。

　　“防护服和口罩带够了吗？”

　　“带了。”杨熙把相机包背到肩上，“你怎么比我妈还啰嗦？”

　　凌轩笑了笑，没有反驳，只低头替她检查了一下行李箱拉链，又把一个保温杯塞进她手里。

　　“路上喝，别总喝冰咖啡。”

　　杨熙嘴上嫌弃，手却很诚实地接了过去。

　　“充电器呢？”凌轩又问。

　　杨熙一顿。

　　“……带了吧。”

　　凌轩没说话，只拉开摄影包侧面的拉链，从里面抽出一只收纳袋递给她。

　　“昨晚你扔沙发上，我装进去了。”

　　杨熙立刻笑了。

　　“行，凌先生今天加一分。”

　　“总分多少？”

　　“暂时两分。”

　　“那昨天那顿饭呢？”

　　“扣过了。”

　　“为什么？”

　　“鱼咸。”

　　凌轩无奈地笑了一下。我站在旁边看着，也跟着笑，“她有热水，我没有？”

　　凌轩抬眼看我。

　　“你会喝热水？”

　　我顿了一下，杨熙已经笑出了声。

　　“算了吧，她高中开始就这样。冬天零下十度，别人捧保温杯，她捧冰可乐。”

　　“那是年轻。”我纠正她，“现在我已经养生了。”

　　凌轩的视线落到我手里还剩半杯的冰美式上。我顺着他的目光低头看了眼，若无其事地把咖啡往旁边放了放。他没拆穿，只笑了一下。认识太久的人就是这样。很多陈年旧习惯，不需要专门提，偶尔一句话就会自己冒出来。

　　我低头整理登机牌，余光却还是扫到了凌轩的左手，无名指上多了一枚很简单的素圈戒指。机场冷白色的灯落下来，戒指亮了一下，又很快隐进他的指间。我把登机牌塞回证件夹里，像什么都没看见。

　　刚准备收东西，杨熙忽然伸手。

　　“我身份证呢？”

　　“你问我？”

　　“刚才不是和登机牌放一起的吗？”

　　她低头开始翻包，凌轩站在旁边，连动都没动。

　　“摄影包里面那个网袋。”

　　杨熙动作一停。“你放的？”

　　“嗯。跟充电器一起。”

　　她拉开拉链，身份证果然在里面。

　　“凌轩，我郑重收回刚才‘两分’那句话。”

　　“多少？”

　　“三分。”

　　“……”

　　我笑得不行。

　　凌轩这才看向我。

　　“你的呢？”

　　我扬了扬证件夹。

　　“这里。今天没丢。”

　　他眉梢动了一下。

　　“有进步。”

　　我立刻听出弦外之音。

　　“你还记着高中春游那次？”

　　“印象比较深。”

　　杨熙来了兴趣：“她干什么了？”

　　凌轩：“以为身份证丢了，把全班折腾了二十分钟。”

　　“最后不是找到了吗？”

　　“在哪？”

　　我噎了一下。“……书包夹层。”

　　杨熙笑得差点没抱稳摄影包。

　　“姚瑶，你可真行。”

　　“陈年旧案禁止翻供。”

　　“没人翻供，证据确凿。”

　　三个人都笑起来。

　　“姚瑶。”

　　凌轩忽然叫我。

　　我抬头。

　　他从外套口袋里拿出一个小盒子递过来。粉色丝绒，系着一根很细的缎带，和早上工位上那盒统一发的喜糖完全不同。

　　“杨熙说，台里那种太敷衍。这个单独给你。”

　　杨熙在旁边补充。

　　“我亲自挑的。你那盒是特别版，别人没有。”

　　我低头看着盒子。

　　“这么贵重？”

　　“当然。”她扬了扬下巴，“谁让你是我娘家人。”

　　她说完自己先笑，我也跟着笑，伸手接过来。

　　“行，娘家人收到了。”

　　杨熙伸手替我把盒子往包里塞深了一点。“别压碎了，我挑了半天。”

　　“一盒糖你挑半天？”

　　“包装。我跟店员说，给我最好看的。”

　　我看她一眼。“这么舍得？”

　　“废话。”她说，“我结婚，你总不能跟外面的人拿一样的。”

　　凌轩看着我，眼神一如既往地温和。

　　“这次去W市，注意安全。情况不明的时候，别冲太前。”

　　“放心。”我把盒子放进包里，“我惜命。”

　　杨熙立刻拆台。“你惜命？你上次为了拍化工厂现场，鞋都陷泥里了，还敢说自己惜命？”

　　凌轩眉头轻轻皱了一下。“什么时候的事？”

　　“早过去了。”我打断她，“不用补充细节。”

　　杨熙冲我做了个鬼脸，凌轩却没立刻接话。

　　过了两秒，他说：“你从以前就这样。”

　　“什么样？”

　　“别人越说危险，你越觉得那里有新闻。”

　　我笑。

　　“职业病。”

　　凌轩看了我两秒，没再往下说。“总之，小心一点。”

　　杨熙在旁边拖长声音。“知道啦——凌老师。”

　　“我说她。”

　　“那你更啰嗦。”

　　杨熙说得理所当然，我低头笑了一下。

　　以前三个人一起的时候也总这样，谁逮着谁就损两句。只是现在，凌轩手上有了戒指，杨熙刚从民政局出来，而我包里装着她特意挑给我的喜糖。

　　时间到底还是往前走了。

　　广播开始提醒前往W市的旅客办理值机。凌轩看了眼时间，把行李车推到我手边。

　　“进去吧。”

　　杨熙忽然扑过去抱了他一下。凌轩被她撞得往后退了半步，很快稳住，把人轻轻圈住。这个拥抱很短，短得像机场里随处可见的一场分别。可他低头替她把头发别到耳后的动作，还是温柔得让人无法忽视。

　　“到了给我消息。”

　　“知道了。”

　　“别逞强。”

　　“知道了。”

　　“听姚瑶的。”

　　杨熙忍不住笑。

　　“凌轩，你到底是谁老公？”

　　凌轩也笑了。

　　“你老公。”

　　说完，他抬眼看了我一下。“所以麻烦你，看着点她。”

　　我点头，故意摆出公事公办的语气。“收到，保证把人全须全尾带回来。”

　　“你也一样。”

　　凌轩忽然补了一句，我推着行李车的手停了半秒，他神色很自然，“别光顾着看别人。”

　　我笑了笑。“知道了。”

　　杨熙终于舍得松开他，拖着行李箱朝安检口走。走出几步，又回头冲凌轩挥了挥手。我没有回头，走到安检口前，指尖碰到证件夹的时候，我忽然想起很多年前那次春游。那时候凌轩坐在教室最后一排，替我把整个书包翻了一遍。最后找到身份证时，他把东西往我桌上一放。

　　“姚瑶，你以后能不能长点记性？”

　　快十年过去，我还是没长多少记性，只是有些东西，再也不能像从前一样，理所当然地丢给他，让他替我找了。

　　航班信息屏上，飞往西南W市的字样正在闪烁。

　　我把那个粉色丝绒盒往包里推了推，指尖碰到盒角时，又想起早上那颗松露巧克力，确实很甜，甜到最后，还是有一点苦，不过也只是一点。

　　我推着行李车往前走。前面是安检口，是候机厅，也是另一个现场。

　　这一次，我没有再回头。

　　……

　　两个半小时以后，飞机降落W市。

　　舱门打开，一股湿冷空气迎面扑来，比枫桦低了好几度。

　　我和杨熙跟着人流走出廊桥，当地负责媒体接待的工作人员已经举着牌子等在出口。

　　“枫桦卫视？”

　　“是。”

　　“车在外面，先上车，路上说。”

　　他说话很快，眼下带着一层明显的青色，像已经连续熬了好几个晚上。

　　采访车驶出机场。

　　窗外的街道比想象中安静。

　　商场提前关门，公交站零零散散站着几个人，大多数人都戴着口罩。偶尔有救护车从车流中穿过去，警笛声很快又消失在街口。负责接待的工作人员坐在副驾驶，一边翻行程单，一边交代第二天安排。

　　“酒店已经安排好了，今晚先休息。”

　　“明天上午九点统一去第一人民医院，之后有新闻发布会。现场现在管理比较严，媒体不要自行进入隔离区域。”

　　我低头翻着刚拿到的疫情通报，只有三页。病例数字、专家组、物资保障、公众提醒，信息不算少，但几乎都是官方口径。我翻到最后一页，又重新往前看了一遍。

　　“目前确诊病例都在哪个医院？”

　　工作人员回头。

　　“第一人民医院为主。”

　　“最早那批病人呢？”

　　他停了一下。

　　“有些资料还没对媒体公开。”

　　我点点头，没有继续追问。旁边一直没说话的杨熙忽然抬头。“医院外围可以拍吗？”

　　工作人员想了想。“公共区域可以，但别拍病人正脸，也不要拍到病历信息。”

　　“楼体、急诊入口、药房排队这些呢？”

　　“可以，注意不要影响秩序。”

　　杨熙点头。“知道了。”

　　她低头在手机上记了两行，又把刚才拍到的街景翻出来看了一遍。

　　“天黑得早，医院外围光应该不够。”她低声对我说，“今晚真去的话，只带小机。大机太显眼，也不好移动。”

　　我看她。“我还没说今晚要去。”

　　杨熙头也没抬。“你从机场出来以后已经问了三遍最早病例在哪儿。你不去才怪。”

　　采访车很快停在酒店门口，工作人员下车替我们搬行李。

　　杨熙伸了个懒腰。

　　“先上去放东西？”

　　我看了眼时间，还不到六点。

　　“东西放前台。”

　　“你想干什么？”

　　“去医院外围看看。”

　　杨熙看我。

　　“不是说明天统一采访？”

　　“明天是统一采访。”我把采访本塞进外套口袋。“今晚先看看外面是什么情况，不进管控区。”

　　她盯了我两秒，拉开摄影包，把大机器留在行李箱里，换成了那台小型摄像机，又塞进去两块备用电池。

　　“我就知道。”

　　她把相机包重新背回肩上。“跟你出来没好日子过。”

　　我笑了。“后悔了？”

　　“现在后悔来得及吗？”

　　“来不及。”

　　“那走吧。”

　　她把头发往后一甩。

　　“新婚第一天，陪你加班。”

　　我伸手替她把冲锋衣领口拉高了一点，“回去以后凌轩问起来，我就说是你主动的。”

　　杨熙冷笑，“你放心，他了解我。我要真想在酒店睡觉，老秦点我名字我都能装没听见。”

　　我乐了，“新婚第一天就这么拆自己台？”

　　“事实。”

　　酒店玻璃门在身后缓缓合上。

　　外面天已经彻底黑了。我和杨熙并肩往路边走。她背着机器，我揣着采访本。很多年以后再回头看，我仍然记得这一天。不是因为那盒喜糖有多苦，而是因为那时候的我们，是真的很喜欢一起跑新闻。