《她从清平县来》沈水照清欢

5、第五章 墨笔立身 书铺的活，

　　书铺的活，比她想的重。
　　不是抄书重。是时辰重。

　　天不亮就得起身，扫净铺子门前的落尘，擦净柜台木纹里的积灰，将昨日誊完的书卷一一归架。而后执笔抄书，从晨光微亮抄到日头当空，草草用了午饭，再伏案至暮色四合，收妥笔墨纸砚，将未竟的书稿放回原处，便回柴房安歇。日日往复，无半分闲暇。

　　程掌柜素来寡言，终日坐在柜台后，或是闭目打盹，或是捧卷闲看，看着看着便垂首睡去。偶有客官登门买书，他抬眼报个价钱，收了铜钱，便又恢复那副慵懒模样，不多说一字。

　　阿福却是个闲不住的，搬书扫地跑前跑后，嘴皮子更是一刻不停。

　　“你晓得城南那家布庄不？昨儿走水了，烧了小半条街哩！”“隔壁街有个捏糖人的，做的孙悟空活灵活现，跟真的一样！”“你吃过糖人不？甜得很，就是贵，要五文钱一个。”

　　沈念垂眸抄书，只当未闻，半句不接。阿福也不在意，自顾自说完，蹦跳着跑开，绕一圈回来，又凑到她身边絮叨。

　　“你怎的总不说话？”

　　沈念头也未抬：“在抄书。”

　　“抄书就不能说话了？”“不能，会抄错。”

　　阿福愣了愣，点点头转身要走，走了两步又回头：“那吃饭时总能说吧？”

　　“能。”

　　“那你吃饭时定要同我说。”

　　“好。”

　　阿福这才喜滋滋地跑了。

　　午饭时分，阿福果然凑了过来。
　　书铺只管一顿午饭，是程掌柜家眷送来的，一盆糙米饭，一碟咸菜，偶尔能沾几片荤腥。

　　阿福端着碗蹲在门槛上，扒拉着米饭开口：“你打哪儿来的？”

　　沈念想了想：“江陵府。”

　　“江陵府在哪儿？”“南边，很远。”

　　“你来京城做什么？”

　　她缄口不言。

　　阿福等了片刻，见她不愿说，也不追问，转而问道：“你家里人呢？”

　　“没了。”

　　阿福手里的动作一顿，抬眼望着她，张了张嘴，终究没说出半句安慰的话。片刻后，他把碗里仅有的一片肉，轻轻夹到了沈念碗中。“你吃。”

　　沈念望着那片油汪汪的肉，肥瘦相间，是难得的荤腥。她夹起，慢慢咽下。阿福眼睛亮起来：“好吃吧？”

　　“嗯。”

　　夜里，沈念躺在柴房的草堆上，脑海里反复浮现阿福夹肉的模样。不是贪恋肉味，是那份不问缘由的温柔，撞得她心口发涩。她想起幼时，家中清贫，难得见荤。邻居送半条鱼，父亲总把鱼腹最嫩的肉挑给她，自己啃着鱼头，她劝父亲吃，父亲也只说一句：你吃。

　　土坯墙透着刺骨的凉，混着浓重的土腥味，她翻了个身，闭紧了眼。

　　日子一天天熬过去，沈念抄的书越来越杂。四书五经、诗词歌赋、医书农书、县志话本，凡铺中有底本，她皆一一誊写。抄得久了，她渐渐发现不少底本印错了字句。头一回撞见，她不敢擅改，依着错字照抄，可落笔之后，心头总堵着一团闷气，辗转难安。

　　第二日，她将错处细细圈出，捧着书稿走到柜台前。程掌柜眯着眼看了半晌，缓缓开口：“你怎知是错的？”

　　“曾读过别家刻本，此处当为‘之’，而非‘也’。”

　　程掌柜又端详许久，摆了摆手：“既知对错，便改了。”

　　自此，沈念抄书前必先通读一遍，将讹误之处一一标注。程掌柜看过，合意的便令她改正，不合意的，便让她照底本誊录。

　　阿福私下凑过来，好奇追问：“你怎认得这么多字，还知对错？”

　　“读过些书。”

　　“你读过多少？”

　　她沉默片刻：“记不清了，总归是读过的。”

　　阿福便不再多问。

　　一日，程掌柜忽然抬眼看向她，语气平淡：“你的字，是谁教的？”

　　“祖父。”

　　“你祖父是何营生？”

　　“曾任县学教谕，教书为生。”

　　程掌柜颔首，不再多问，半晌又低声叹道：“你祖父若知晓，你如今在这小书铺抄书糊口，不知该作何感想。”

　　沈念垂眸，指尖攥紧了笔杆。她不知。她只知，祖父去了，父亲也去了，如今她孤身一人在京城，靠着抄书苟活，能活下去，便够了。

　　隆冬渐深，寒风卷着碎雪，刮得柴房门窗呜呜作响。屋内阴冷刺骨，沈念夜里常常冻得睡不着，只得裹紧薄被坐起身，听着窗外呼啸的风声，像极了远方无助的哭嚎。

　　静坐时，她总会想起清平县，想起县学后那扇窗。冬日里，她趴在窗沿，看见祖父围炉而坐，执卷吟诵，背影温和安稳。她听不清字句，却牢牢记得那模样。
　　直到手脚冻得僵硬麻木，她才缓缓躺下，心里只念着：明日还要抄书。念罢，便沉沉睡去。

　　腊月将尽，程掌柜给她结了工钱。二百文铜钱，用红绳串起，沉甸甸坠在掌心，硌得她指尖发紧。“数数。” 程掌柜道。沈念未曾细数，将钱串揣进贴身处，躬身道：“多谢掌柜。”

　　程掌柜望着她单薄的身影，忽然开口：“过年，可有去处？”她摇了摇头。“三十那日，阿福也来，一同吃顿饺子吧。”沈念轻轻点头。

　　年三十这天，街上行人寥寥，唯有孩童提着炮仗跑过，噼里啪啦的声响划破寂静。沈念站在书铺门口，望着嬉闹的孩童，怔怔出了神。阿福从铺内冲出来，一把拉住她的手腕：“快进来，掌柜煮饺子了！”

　　后厨的铁锅咕嘟作响，沸水翻滚，白白胖胖的饺子下锅，浮浮沉沉，热气氤氲了整间屋子。阿福蹲在灶台边，眼巴巴盯着锅：“好了没好了没，我饿极了！”“毛躁。” 程掌柜拿木勺轻敲他的头，阿福捂着脑袋嗷嗷叫。

　　沈念立在门口，望着眼前的光景。暖烘烘的热气裹着烟火气，窗玻璃凝了厚厚的水汽，看不清窗外的寒风冷雪。

　　饺子出锅，三大碗热气腾腾。阿福迫不及待入口，烫得龇牙咧嘴，仍不停嘴。沈念低头小口吃着，滚烫的汤汁滑入喉间，暖意顺着四肢百骸蔓延开来，驱散了一冬的寒凉。

　　“好吃吗？” 程掌柜问。“嗯。”阿福插嘴：“她就会说一个嗯字。”程掌柜难得笑出了声。

　　食毕，天色已黑。窗外炮仗声此起彼伏，绚烂的烟花腾空而起，红的绿的光映亮了小院。阿福趴在窗沿，兴奋地哇哇大叫。程掌柜坐在柜台后，点了一袋旱烟，烟火明灭。沈念守在火盆边，望着跳动的火光，心头忽然一紧。她想起去年冬至的破庙，想起冰冷的地面，想起那只伸向她的、黑乎乎的手。

　　她垂下眼，盯着火盆里通红的炭火，一明一灭，灼得人眼酸。程掌柜的声音缓缓响起：“今夜别回柴房了，铺里有火，暖和。”沈念应声点头。

　　这晚，她睡在书铺里。程掌柜将两张方桌拼起，铺了一床旧棉絮，权当床铺。屋内暖意融融，火盆里的木炭偶尔噼啪一响，比阴冷的柴房安稳百倍。阿福蜷在柜台后，早已鼾声四起，程掌柜靠在椅上，也沉沉睡去。

　　唯有沈念睁着眼，望着漆黑的房顶。窗外的炮仗声渐渐稀疏，最终归于寂静。她闭上眼，清平县的枣树、父亲的呼喊、祖父的背影，一一浮现在眼前。她曾以为，自己会摔在泥泞里，再也爬不起来。可如今，她有活干，有饭吃，有一处避寒的角落。

　　她缓缓睁开眼，看见房梁角落，一只蜘蛛正默默结网，火光映在蛛丝上，亮晶晶的，坚韧又安稳。看着看着，眼皮越来越沉，终于坠入了无梦的安眠。