82、事故 第三夜，林 ...
-
第三夜，林栖言没有回去。她说她睡不着，谢临昼知道她是怕自己一个人撑不住。凌晨四点，她们一起检查96孔板。阳性细胞的数量从五十个增加到了八十个，占比接近百分之十。形态也比之前更稳定，突起更长，核质比更低。谢临昼拍了照片，在记录本上写下“持续向好”四个字。
事故发生在凌晨五点。林栖言在更换培养基时，一瓶500毫升的DMEM从架子上滑落。她伸手去接，玻璃瓶在手里碎开，培养基溅了一地，碎玻璃割开了她的右手掌。不是划伤，是割伤——从虎口到腕际，一道深口子，血涌出来，顺着手腕滴在地面上，和透明的培养基混在一起，变成淡红色。
“别动。”谢临昼冲过去，一把抓住林栖言的手腕，抬高，用另一只手从实验台上扯下一卷纱布，缠了两圈。纱布立刻被血浸透。她加了一层，又加了一层。血还在往外渗。
“按住。用力。”她把林栖言的手按在桌面上，转身去拿急救箱。急救箱在墙角，她翻出来，碘伏、棉球、止血带。止血带扎在上臂，她拧紧，林栖言疼得叫了一声。
“忍一下。”
她拆开纱布，看到伤口。口子很深，能看到皮下黄色的脂肪组织。血从深处涌出来，不是静脉的暗红，是动脉的鲜红，一股一股，随着心跳往外喷。她判断不是大动脉，是掌浅弓的分支，但如果不处理，林栖言会失血过多。
“叫120。”她对林栖言说。
林栖言用左手从口袋里掏出手机，手指在抖，按了三次才拨出去。她报了地址，声音在发抖，但地址说清楚了。谢临昼继续按压伤口，每隔几分钟松开止血带让血液回流，再拧紧。她的手在抖，不是紧张，是手伤本身的抖动。但她的眼神是冷的。
十分钟后，救护车到了。担架抬进仓库，两个急救人员检查了伤口，打了止血带，换了敷料，把林栖言抬上车。谢临昼跟着上了车。车门关上，警笛响了。林栖言躺在担架上，脸色惨白，嘴唇没有血色。她看着谢临昼，嘴唇动了动，没有声音。谢临昼听不到她在说什么，但读出了唇形：“别告诉我妈。”
“我不说。”谢临昼握住她的左手。林栖言的左手是凉的，但手心是湿的。
急诊室的灯很亮，白得刺眼。医生让谢临昼在外面等。她坐在走廊的长椅上，手上还有血，白大褂上也有，袖口和胸前，一片一片的，已经干了，变成暗褐色。她低着头，看着那些血渍。她想到了上一世咳血时袖口上的血渍，也是暗褐色，也是干了。但那是她的血，这是林栖言的。
她把手翻过来，掌心也有血。她用手指搓了搓，干了，搓不掉。
一个小时后，医生出来了。说伤口清理了，缝了十四针，肌腱没有断，但伤到了小血管，需要住院观察几天。
“可以进去看她吗？”谢临昼问。
“可以。但她需要休息。”
病房里，林栖言躺在病床上，右手缠着厚厚的绷带，输液管从左手手背扎进去，透明的液体一滴一滴往下坠。她醒着，看到谢临昼进来，嘴角动了一下，不是笑，是想笑但没力气。
“疼吗？”谢临昼问。
“麻了。打了麻药。”林栖言的声音很轻。“谢师姐，那些细胞呢？”
“还在培养箱里。”
“阳性细胞还在吗？”
“在。”
林栖言闭上了眼睛，过了一会又睁开。“你别怪我。”
“不怪你。是我的错。”
“不是你的错。是我自己不小心。”
谢临昼没有再说。她坐在病床边的椅子上，看着输液管里的液滴。一滴，两滴，三滴。她数到第十滴的时候，停下来。不是因为乱了，是不需要。她想到了上一世，她在病房里，也是这样的液滴，也是这样的灯。但躺着的不是她，是林栖言。代价不是她的身体，是别人的身体。比她自己受伤更疼。
手机震了。周予衡发来消息：“听说林栖言受伤了？严重吗？”她回复：“缝了十四针。住院观察。”周予衡沉默了几秒，然后发来：“我明天请假回来。”她回复：“不用。你上班。”周予衡没有再回复。
天亮的时候，林栖言睡着了。谢临昼站起来，把椅子推回桌下，椅子腿和地面摩擦的声音很短。她走出病房，走廊很长，灯光惨白。她走在走廊里，脚步声在空旷的空间里回响。她下楼，走出医院大门，阳光刺眼。她站在台阶上，看着天空。一架飞机拖着白色的尾迹划过天际。
她没有回仓库，而是先去了林栖言的宿舍。室友不在，她从林栖言的抽屉里找了几件换洗衣服，装进一个塑料袋。然后去食堂买了一份粥，一碗蒸蛋，装进保温袋。她回到医院，把东西放在床头柜上。林栖言还没醒。她把粥和蒸蛋放在床头柜上，保温袋的拉链拉好。
她又坐了一会儿，然后站起来，离开病房。走出医院，坐公交，回仓库。打开门，培养箱还在嗡嗡响。她走到培养箱前，取出那块96孔板。阳性细胞还在，八十个，占比百分之十。形态稳定。她看着它们，拿起记号笔，在板盖上写：“林栖言受伤了。缝了十四针。但细胞还在。”她把板子放回培养箱，关上门。
她坐在实验台前，没有开电脑，没有看线圈本。只是坐着。她想到了林栖言在救护车上说的那四个字——“别告诉我妈”。她不会说。但她知道，林栖言的伤是她造成的。不是直接，是间接。如果不是为了她的实验，林栖言不会在凌晨五点还在仓库里换液，不会打碎瓶子，不会割伤手。代价不是她的身体，是别人的身体。她可以承受自己的伤，但不能承受别人的。
她站起来，走到窗前，推开窗户。外面是正午的阳光，照在玉米地上，叶子绿得发亮。她站着，看了一会儿。然后她关上窗户，锁门，离开仓库。走在土路上，太阳很晒，影子缩在脚下。她走到公路边，等公交。车来了，她上车，刷卡，坐下。公交车在阳光中行驶，她靠着椅背，没有闭眼。到站了，她下车，走回医院。
病房里，林栖言已经醒了。护士在给她换药，绷带拆开，露出那道缝了线的伤口。针脚很密，像一条蜈蚣趴在手掌上。林栖言别过脸，不看。谢临昼站在门口，没有进去。等护士换完药，她才走进去。
“粥凉了。”她说。
“没事。我让护士热一下。”
“我再去买一份。”
“不用。凉了也能喝。”
谢临昼把保温袋打开，粥已经不冒热气了。她用勺子搅了搅，舀了一勺，递到林栖言嘴边。林栖言张嘴，咽了，皱了皱眉。“凉了。”她说。
“我说了再去买一份。”
“不用。就这样喝。”
谢临昼喂她喝完粥，又把蒸蛋的盖子打开。蒸蛋还是温的，林栖言自己用左手舀着吃。她看着林栖言的左手，不抖，很稳。她用左手吃饭，和她用左手加样一样稳。
“谢师姐，你回去做实验吧。我一个人可以。”
“今天不做了。”
“为什么？”
“因为你在这里。”
林栖言看着她，眼眶红了，但没有哭。她把碗放在床头柜上，躺下，闭上眼睛。谢临昼坐在椅子上，把手放在膝盖上。病房里很安静，只有输液管的滴答声。她听着那个声音，想到了培养箱的嗡嗡声。也是稳定的，也是持续的。她靠着椅背，没有闭眼。只是坐着，等林栖言醒来。
