73、重新开始 A549到 ...
-
A549到的那天，是8月9日。快递员把泡沫箱放在村口的小卖部，谢临昼签收时用的是“Lin Xizhao”那个假名。她抱着箱子走回仓库，脚步很快，但手很稳。泡沫箱不大，里面装着一支冻存管，管子上贴着标签：A549, P2, 2017-07-25。细胞在干冰中睡了两个星期，从欧洲到中国，从机场到村口，从泡沫箱到她的手里。她打开箱子，取出冻存管，检查了完整性。没有破损，没有泄漏，标签清晰。她把管子放进随身携带的液氮罐里，然后才开始拆箱的其余部分。说明书、质检报告、STR鉴定证书。一切正常。
她站在实验台前，手里攥着那支冻存管。管子是冰凉的，透过手套能感觉到那股寒意。这是她这一世第一次用自己的钱、自己的名字、自己的手买来的细胞。不是v2，不是学校提供的，不是沈既白送的。是她自己从欧洲订购的，用假名，用预付卡，用临时地址。没有人知道这批细胞的存在，没有人监控它的来源，没有人可以在它身上动手脚。它是干净的。
她戴上手套，打开自制的超净台，风机启动，气流稳定。她从液氮罐里取出冻存管，放进37度水浴锅中解冻。冰融化，水变凉，管子里的液体从固态变成液态。她用酒精擦拭管壁，喷了消毒剂，放进超净台。打开管盖，用移液器将细胞悬液轻轻转移到离心管里，加入预热的培养基，混合均匀。离心，弃上清，重悬，计数。活率百分之八十五，不算高，但够用。她把细胞铺进T25培养瓶里，放进培养箱。培养箱的温度稳定在37度，二氧化碳浓度5.0%，一切正常。
她关上培养箱的门，透过玻璃看着那瓶细胞。细胞还没有贴壁，悬浮在培养基里，像一层淡淡的雾。她知道，明天它们会沉下去，贴在瓶底，然后开始分裂。后天，它们会变成小圆点。大后天，会连成一片。一周后，她会传代。两周后，她会冻存。一个月后，她会开始筛选C3。进度很慢，但没有捷径。她不需要捷径，她只需要每一步都走稳。
林栖言站在她身后，看着培养箱。“贴壁了吗？”她问。“还没有。明天再看。”“我明天早点来。”谢临昼没有说“不用”，也没有说“好”。她只是继续记录。线圈本上，她写下了今天的日期、细胞批次、解冻时间、活率、铺板密度。每一个数字都写得工工整整。
第一周，她什么都没做出来。不是失败，而是太慢。A549解冻后适应了三天才开始正常分裂。传代时细胞密度不够，她又等了三天。冻存时存活率只有百分之七十，她又做了一批。一周过去了，她只完成了最基本的细胞维持——传代、换液、冻存。没有实验数据，没有阳性结果，没有任何可以写在纸上的进展。林栖言问她：“我们什么时候开始筛选C3？”她说：“等细胞稳定了。”林栖言没有再问。
第二周，她开始做基础实验。不是CDR，不是重编程，而是最基础的生长曲线。她要了解A549的增殖速度、饱和密度、接触抑制特性。这些数据在文献里都有，但她不相信文献。她只相信自己。她用了一周的时间，铺了六块96孔板，每天测一次细胞数量，画了一条生长曲线。曲线是S形的，第一天慢，第二天快，第三天饱和。和文献里的一样，但她自己测出来的，她才信。
第三周，她开始做药物敏感性测试。不是CDR因子，而是化疗药——顺铂。她要用顺铂验证A549的响应是否和文献一致。一致，说明细胞状态正常。不一致，说明细胞有问题。她用了五天时间，做了三块96孔板，测了IC50。结果是4.2微摩尔，和文献里的3.8-4.5一致。细胞正常，可以开始下一步了。
林栖言问她：“下一步是什么？”谢临昼说：“低氧。”
这是她的新路径。不是诱导，是信号。不是外力，是内力。低氧是钥匙，CDR因子只是放大器。她要先验证钥匙本身能不能开门。不需要CDR因子，只需要低氧。她买了低氧培养箱的配件——一个气体混合器，可以调节氧气浓度。不是新的，是二手的，从网上淘的。她花了半天时间安装调试，把培养箱的氧气浓度从21%降到5%。然后她把A549放进去，开始观察。
第一天，什么都没有。第二天，什么都没有。第三天，什么都没有。一周过去了，什么都没有。细胞形态不变，增殖速度不变，标志物表达不变。低氧没有开门。不是钥匙错了，是门不对。A549的门和HCC-827的门不一样。HCC-827在低氧下出现了二次分化，A549没有。细胞不同，反应不同。她需要换一把钥匙，或者换一扇门。
她坐在实验台前，看着培养箱里的细胞，沉默了很久。林栖言走过来，问：“失败了？”她摇头。“不是失败。是数据。低氧对A549没有显著影响。这是信息。”“那怎么办？”“换条件。不是换细胞，是换刺激。低氧不行，用低糖。低糖不行，用低血清。低血清不行，用药物。一个一个试。”
第四周，她开始试低糖。把培养基里的葡萄糖浓度从25mM降到5mM。一周，没有变化。降到2.5mM，细胞生长变慢，但形态不变。降到1mM，细胞停止分裂，但没有分化。低糖不行。
第五周，低血清。血清浓度从10%降到5%，细胞变慢，形态不变。降到2%，细胞变圆，但没有分化标志物。降到1%，细胞开始死亡。低血清不行。
第六周，药物。她用了一种已知的DNA去甲基化剂——5-氮杂胞苷。结果：细胞形态变了，但不是分化，是老化。细胞变大，变平，核质比降低，但没有表达终末分化标志物。不是她要的。
林栖言看着显微镜下的细胞，问：“这是成功吗？”谢临昼摇头。“不是。这是老化。老化不是分化。老化是终点，分化是过程。我们要的是过程，不是终点。”“那怎么办？”“换药物。不用去甲基化剂，用组蛋白去乙酰化酶抑制剂。”她买了曲古抑菌素A，和上一世用的一模一样。做了浓度梯度、时间梯度。一周后，结果出来了——阳性。不是分化，但出现了分化早期的标志物。细胞开始表达E-cadherin，一种上皮细胞标志物，在癌细胞中通常是下调的。E-cadherin上升，说明细胞正在从间充质表型向上皮表型转换。这不是终末分化，但这是方向。
她站在显微镜前，看着那些表达E-cadherin的细胞。绿色的荧光很弱，但清晰可见。她拿起线圈本，写下了一行字：“A549，低氧无效，低糖无效，低血清无效。HDAC抑制剂有效，诱导E-cadherin上调。不是分化，但方向一致。结论：钥匙存在，但不是低氧。需要继续试。”合上本子，锁进抽屉。
她转过身，看着林栖言。“没有捷径。我们只能继续试。试到找到钥匙为止。”林栖言点了点头。“我明天多配几批培养基。”
谢临昼走到培养箱前，打开门，取出A549的细胞板。细胞状态良好。她换了一次液，拿起记号笔，在板盖上写：“A549，第六周。没找到钥匙。但还在找。”她把板子放回培养箱，关上门。
她没有锁门离开，而是走到自制的超净台前，把用过的枪头盒收拾干净，把台面擦了一遍。酒精挥发得很快，台面干了。林栖言在整理耗材，周予衡在敲代码。三个人各做各的，但都在同一个房间里。窗外天已经暗了，她没有开灯，只有实验台上的台灯亮着，昏黄的光照在培养基的瓶子上。
她放下抹布，坐到折叠床边，没有躺下，只是坐着。双手放在膝盖上，掌心朝上。她看着自己的手，右手食指还是肿的。她把那只手握成拳头，疼了一下，松开。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。夜风是暖的，带着夏天即将结束的气息。她站着，看了一会儿。没有深吸气，只是站着。然后她关上窗户，回到实验台前，把明天的实验计划在脑子里过了一遍。不是写在纸上，是记在脑子里。低氧不行，低糖不行，低血清不行，HDAC抑制剂有效但不完全。下一个试什么？TGF-β激活剂。她需要先查文献，确认浓度范围。明天的事，明天做。
她锁门，走进夜色。土路两边的玉米地已经收割了，只剩下光秃秃的秸秆。月光照在上面，泛着银白色的光。她没有停。
