19、选择权 成绩公布后 ...
-
成绩公布后的第四天，家里来了三拨人。第一拨是清华招生组的，两个中年男人，一个提公文包，一个拿纸袋。他们在客厅坐了二十分钟，妈妈倒了茶，他们没喝。走的时候留下纸袋，里面是一本招生简章和一张印着校长签名的贺信。第二拨是北大的，一个女老师，短发，说话很快，带了笔记本要录音，被妈妈挡了。第三拨是复旦的，电话里说的，没上门。
谢临昼把自己关在房间里，门反锁。她坐在书桌前，面前摊着那张手写的招生组联系电话表，妈妈的笔迹，圆珠笔，笔画轻。她把纸翻过来，背面空白。拿起笔，在空白处开始写，不是写学校的名字，是写问题。第一个问题：哪里不会被看到？第二个问题：哪里可以安静做实验？第三个问题：哪里的资源够用但不显眼？
写完三个问题，她开始在每个问题下面写答案。第一个问题下面写了“南方医科大学”。第二个问题下面也写了“南方医科大学”。第三个问题下面，她停了一下，然后写：“生物信息学专业，设备共享平台，独立实验室申请通道。”她放下笔，看着这三个答案。不是她最想去的地方，是最适合她的地方。适合不是喜欢，是匹配。匹配她的需求，匹配她的恐惧，匹配她的计划。
手机震了，她没看。又震了，还是没看。她把手机关了机，放在抽屉里，抽屉关上。抽屉的滑轨涩了，关到最后五分之一处卡住，她用力推了一下，合上了，声音很闷。
她站起来，走到书架前，抽出一本《中国大学排名》。翻到医学类，南方医科大学排在二十名开外。不是顶尖，不是一流，是“还不错”。还不错就是不会被注意，不会被人盯着，不会成为焦点。她需要的就是“还不错”。她把书放回去，书脊朝外，和其他书对齐。旁边那本《分子生物学》的封面上有一道折痕，是她上次不小心压的。她用手指抚了抚折痕，抚不平。
下午，妈妈敲门。她开门，妈妈站在门口，手里拿着一个削好的苹果，苹果皮没断，垂下来晃着。
“你想好了？”妈妈问。
“想好了。”
“哪所？”
“南方医科大学。”
妈妈把苹果递给她，她接过，咬了一口，脆的。妈妈站在门口没走，看着她吃。
“你爸说，随你。”
“嗯。”
“他说，路是你自己的，你自己选。”
“嗯。”
妈妈转身走了，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音。谢临昼关上门，把苹果核扔进垃圾桶。垃圾桶里有一张她昨天扔的草稿纸，上面写着“能量守恒”四个字。她看着那四个字，想到了那道物理题。标准答案不是唯一解，人生也不是。她选了能量守恒，选了南方医科大学。
她坐到书桌前，打开笔记本电脑。志愿填报系统还开着，页面停留在第一志愿。她把院校代码又输入了一遍，确认无误。然后她打开第二志愿页面，空白。她填了一个——当地的一所普通大学，不是医学类，是综合类。不是因为她会去，是因为她需要让系统看到一个“正常”的选择。一个状元不会只填一个志愿，那样太奇怪。奇怪会被注意。
她填完，点击保存，退出系统。关闭浏览器的时候，弹出一个广告窗口，卖考研课程的。她关了广告，电脑屏幕暗了。
她没有再开电脑，而是从书包里拿出一本《生物信息学概论》，翻到第三章。标题是“序列比对”，讲BLAST算法。她读了一段，和自己上一世学的没有出入。她合上书，放在桌角，用杯子压住。杯子里有水，水的倒影投在书皮上，晃动。
晚上吃饭的时候，餐桌上的菜比平时多了一道糖醋排骨。爸爸夹了一块给她，她吃了，骨头吐在桌上。爸爸又夹了一块，她没吃，放在碗边。电视开着，新闻里在播高考状元的采访，不是她，是另一个城市的。那个女生对着镜头笑，牙齿很白，说想去北大。谢临昼看着电视里那个女生的脸，想到了自己上一世的采访。也是笑，也是说想去最好的学校。现在她知道，最好的不一定是对自己最好的。对的标准不是排名，是安全。
她吃完，帮妈妈收了碗。洗碗的时候，水龙头的水很热，蒸汽模糊了她的脸。她关掉水龙头，用毛巾擦了手，毛巾是湿的，越擦越湿。她把毛巾挂回去，水滴在瓷砖上，嗒嗒嗒，声音很轻。
她回到房间，没有开灯，直接走到窗前。窗外的路灯亮了，光晕里有飞虫在绕圈。她看着那些飞虫，想到了上一世死在灯罩里的那只。飞虫趋光，光会杀死它们。她也趋光，但她知道光在哪里。光不在灯罩里，在培养箱里。培养箱的光是绿的，荧光，染料的颜色。染料不会杀死细胞，只会标记细胞。她需要被标记，但不是被灯罩里的光标记。
她拉上窗帘，窗帘是米色的，透光。她没有开灯，走到床边，坐下。床垫的弹簧响了一声。她脱了鞋，鞋并排放着，鞋头朝外。然后她躺下，面朝天花板。
天花板上的灯是关着的，灯罩里没有飞虫。她盯着那片空白，想到了上一世病房里的天花板。也是白的，也是没有裂缝。白色不是颜色，是反射。她不需要反射，她需要吸收。吸收光，吸收信息，吸收能量。然后转化，转化成实验，转化成数据，转化成C3。
她把手放在胸口，感觉到心跳。不快，不慢，规律。数到第五下的时候，她停了。不是乱了，是不需要。心跳在，她在。
第二天早上，她被闹钟叫醒。闹钟是手机设的，震动模式，放在枕头下面。她摸到手机关掉，手指碰到屏幕，指纹解锁，显示时间6:30。她坐起来，床板响了一声。下床，赤脚踩在地板上，地板凉，她踮着脚走到窗前，拉开窗帘。天已经亮了，太阳还没出来，东边的云是橙色的，像被火烧过。
她没有洗漱，直接坐到书桌前，打开笔记本电脑。收件箱里有一封新邮件，南方医科大学招生办发来的，附件是录取通知书电子版。她下载，打开，放大到100%，看到自己的名字和录取专业。生物信息学，四年制。她盯着那行字看了几秒，然后关闭文档，没有保存。邮件她转发给了妈妈，标题写“收到了”。
她把电脑合上，放进背包，然后背上包出了门。她要去一趟学校，不是见老师，是去图书馆还书——那本《生物信息学导论》她看完了。图书馆还没开门，她坐在台阶上等。台阶是石头的，凉，她把书包垫在屁股下面。等了十五分钟，门开了，她进去还了书，又借了三本：一本《肿瘤免疫学》，一本《单细胞测序方法学》，一本《实验动物学》。她把三本书摞在一起，抱在胸前，走出图书馆。阳光已经照到台阶上，她踩在阳光里，影子短了。
她没有回家，而是去了学校旁边的河边。河不宽，水是绿的，有一个人在钓鱼。她站在那人旁边，看了一会儿浮漂。浮漂动了一下，又动了一下，那人提竿，什么都没有。那人重新挂饵，甩竿。她转身走了。
回家的路上，她经过一家书店，橱窗里摆着《高考志愿填报指南》，封面是红色的。她停下来，隔着玻璃看了一会儿，然后推门进去。书店里只有她一个顾客，店员在整理书架，书脊碰撞的声音很脆。她走到教育类书架前，抽出那本指南，翻到医学类。南方医科大学的介绍占了一页，上面有学校的照片——图书馆、教学楼、实验楼。实验楼是灰色的，不高，窗户不大。她看着那张照片，想到了自己未来的实验室。实验室不在照片里，在照片的角落，在建筑的后方，在一排树后面。树挡住了它，看不到。看不到就是安全。
她把书放回书架，走出书店。门上的风铃响了一下，店员没抬头。
她回到家，把借来的三本书放在书桌上，摞整齐。最上面那本《肿瘤免疫学》的封面上有一个指纹，不是她的，是之前借阅的人留下的。她用纸巾擦了擦，指纹淡了，但没完全消失。她把书翻开，看目录。第一章，肿瘤抗原；第二章，免疫监视；第三章，免疫逃逸。她读到了第三章，停下来，不是因为不懂，是因为她在想一个问题：免疫逃逸和细胞重编程有没有关系？有关系。癌细胞逃避免疫系统的方式之一是改变表面抗原，改变表面抗原需要改变基因表达，改变基因表达需要改变表观遗传状态。表观遗传状态正是CDR因子的靶点。这不是两条路，是一条路。
她合上书，把书放回书桌，书脊朝外。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。外面的空气是热的，带着九月特有的潮气。楼下有人在打羽毛球，球拍击球的声音很脆，一下一下，像在切什么东西。她看着那两个打球的人，一个穿红衣服，一个穿蓝衣服。红衣服的人接不住球，球掉在地上，滚到花坛边。蓝衣服的人走过去捡，弯腰的时候，T恤从裤腰里扯出来，露出一截后背。
她关上窗户，拉上窗帘。房间暗了，但不是全黑。窗帘是米色的，透光。她能看到书桌上东西的轮廓——杯子、书、笔、电脑。轮廓模糊，但能认出是什么。认出不需要光，需要记忆。
她坐到书桌前，打开电脑，新建一个文档。标题是“大学四年计划”。她开始打字，不是课程表，是行动清单。第一条：大一上学期进实验室。第二条：大一下学期独立课题。第三条：大二完成CDR核心验证。第四条：大三撰写论文，投国际期刊。第五条：大四准备毕业设计，同时启动C3。每一条后面都标了截止日期，精确到月。
她写完，保存，关掉文档。然后她打开志愿填报系统，最后一次确认。南方医科大学，生物信息学。她截了图，保存到桌面。然后退出系统，关闭电脑。
她站起来，走到床边，坐下。没有躺下，只是坐着。双手放在膝盖上，掌心朝下。她看着自己的手，手指没有肿，关节不疼。手是干净的，没有血渍，没有培养基干渍。这是新的一双手，没做过实验的手。但手记得。手记得移液器的重量，记得枪头的阻力，记得培养箱门把手的温度。记忆不在手心里，在神经里。神经从手延伸到大脑，大脑记住了。
她把手翻过来，掌心朝上。掌纹清晰，三条主线分明。她用手指沿着生命线画了一遍，从虎口到腕际。线是连续的，没有断裂。她不知道这条线还能画多久，但她知道，她会画到画不动为止。
她站起来，走到书桌前，把借来的三本书装进背包。然后背起背包，走出房间。客厅里电视开着，妈妈在看一档生活节目，主持人教做菜，锅里的油在冒烟。她没看电视，直接走到门口换鞋。鞋带系的死结，她解了几秒没解开，用牙咬了一下，结松了。她把鞋穿好，拉开门，走出去。
门关上的时候，锁舌卡进门框，发出很轻的“咔”一声。她站在走廊里，声控灯没亮，因为是白天。她不需要灯，能看清路。路不长，从门口到楼梯口，五步。她走了五步，每一步都踩在地砖的中心，不踩缝。缝是地砖之间的间隙，间隙里填了白水泥，白水泥脏了，变成灰色。
她下楼梯，脚步声很轻。楼梯间的窗户开着，风吹进来，带着树叶的沙沙声。她走到一楼，推开单元门。门是铁的，很重，她用肩膀顶开，侧身出去。门在她身后关上的声音被风盖住了。
她走在小区的水泥路上，路面上有裂缝，裂缝里长着草。草是绿色的，叶子细长。她踩到一株，草倒下去，又弹起来，没断。
她走出小区大门，站在公交站牌下面。站牌上贴着一张广告，卖房子的，一个穿西装的男人站在别墅前，手指着远方。她看着他的手指，想到了移液器的枪头。枪头也是指着远方的，远方是细胞。细胞在培养皿里，培养皿在培养箱里，培养箱在实验室里。实验室她还没进去，但会进去。不是现在，是开学后。
公交车来了，她上车，刷卡，坐在靠窗的位置。窗玻璃上有水渍，她用袖子擦了一下，擦出一块透明的区域。透过那块区域，她看到路边的梧桐树在后退。树后退，她前进。前进的方向是家，但家不是终点。终点在学校，在实验室，在培养箱里。
她把额头抵在车窗上，玻璃冰凉，额头上的皮肤被压出一个浅坑。她感觉到那个坑，感觉到凉，感觉到公交车在转弯。转弯的时候，她的身体倾斜，靠向左边。她没有扶，让身体倾斜，让重力把她拉向左边。左边是车窗，车窗外面是街道，街道上有人走路，有人骑车，有人站在路口等红灯。
红灯变绿，人走了，车走了，路口空了。空了不是没有人，是没有人停下来。她也没有停下来。她还在路上，还在公交车上，还在朝前走。
