18、第一名的代价 成绩公布那 ...
-
成绩公布那天，家里的座机从早上七点就开始响。第一个电话是班主任老周打来的，声音像是刚从跑步机上下来，喘着气说：“临昼，你查分了吗？全省第一！”谢临昼把听筒拿远了一点，等他说完，说了一声“谢谢”，挂了。第二个电话是校长打来的，语气更正式，先祝贺，然后说学校要发新闻稿，问能不能用她的照片。她说“不要用”。校长顿了一下，说“这是学校的荣誉”，她说“荣誉不需要照片”。校长沉默了两秒，说“再考虑考虑”，挂了。
她把座机的电话线拔了。插头很紧，拔的时候指甲劈了一小块，她没管。
手机开始震。短信、微信、陌生号码的来电，一个接一个。她没看，把手机调成飞行模式，扔在沙发上。沙发是皮质的，手机滑到缝隙里，她没有掏出来。
妈妈从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里拿着一个勺子。勺子是不锈钢的，反光，晃了一下谢临昼的眼睛。“真的是第一？”妈妈问。谢临昼说“是”。妈妈把勺子放在桌上，勺子碰到桌面的声音很脆，然后她坐下来，双手放在膝盖上，看着桌面。桌面上有一道划痕，是她小时候用刀刻的，刻了一个“早”字。妈妈的手指摸着那个字，来回摸，指甲刮过凹痕，发出很细的“嘶嘶”声。
“你不高兴？”妈妈问。
“高兴。”
“你脸上没有笑。”
“笑在心里。”
妈妈看着她，看了几秒，然后站起来，拿起勺子，回厨房了。厨房里传来油锅的滋滋声，油烟机开始转，声音很大，盖住了其他所有声音。谢临昼坐在沙发上，把手机从缝隙里掏出来，屏幕上有十七条未读消息，她没点开，直接关了机。
她走进自己的房间，关上门。墙上贴着一张课程表，高三的，最后一栏写着“自由复习”，字是红色的，红笔写的，笔芯快没水了，颜色很淡。她把课程表撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。纸团在桶壁上弹了一下，掉进去，不动了。
她坐到书桌前，打开笔记本电脑。浏览器首页是新闻网站，头条红色字体：“2015年高考理科状元出炉，总分703分。”她没点进去，因为标题下面有一行小字：“记者尝试联系考生本人，未获回应。”她关了浏览器，打开一个空白文档，打了一行字：“控制曝光。不接受采访，不提供照片，不参加任何公开活动。名字可以出现，脸不能。”然后保存，文件名写“曝光管理”，存在桌面上。桌面上图标很少，只有回收站和这个文档。
她靠在椅背上，椅背的网布松了，靠上去会陷下去一块。她没调整，就那么靠着。天花板上有一个吊扇，没开，扇叶上落了一层灰，灰是均匀的，像一层绒布。她看着那层灰，想到了上一世成绩公布后的场景——她接受了采访，拍了照片，上了报纸。照片里她笑得很开，露出一排牙齿。那张照片后来被贴在学校的荣誉墙上，被无数人看到。看到的人里有秦照野吗？她不知道。但她知道，被看到是第一步。第一步之后是第二步，第二步之后是第三步。她不想走第二步。
手机在客厅的沙发上，她没去拿。不需要拿，因为所有要找她的人都会通过妈妈。妈妈会挡，挡不住的时候会问她。她只需要回答“不见”。
中午吃饭的时候，餐桌上的气氛不对。妈妈做了四个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。爸爸开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，给妈妈倒了一杯，给谢临昼倒了一小口。谢临昼端起杯子，碰了一下爸爸的杯沿，抿了一点。白酒辣，从舌尖烧到喉咙，她咽下去，感觉到食道在收缩。
“你不想让别人知道你是状元？”爸爸问。他没用“第一”，用了“状元”。这个词更重，更压人。
“不想。”
“为什么？”
“因为知道了会来找我。我不想被找。”
爸爸夹了一块排骨，咬了一口，嚼了很久。他放下骨头，骨头在盘子里滚了一圈，停在鱼头旁边。“你怕什么？”他问。
“不是怕。是不需要。”
“不需要什么？”
“不需要被看见。”
爸爸没有再问。他端起酒杯，喝了一大口，喉结上下动了一下。妈妈给他添了饭，饭是刚蒸的，热气模糊了他的脸。他低头吃饭，没有再说话。
下午，谢临昼出门，去了一趟学校。不是去见老师，是去取一个快递——她之前网购了一本《分子生物学》，寄到学校的传达室。传达室的老大爷认得她，把快递递给她，说了一句“状元来了”，她没接话，拿了快递就走了。走在校园里，迎面遇到两个学妹，其中一个看了她一眼，跟旁边的另一个说了句什么，两个人笑起来。她没看她们，走过去了。
走到校门口，她停下来，回头看了一眼。教学楼的外墙刷了新漆，白色，很亮。她想到上一世，这栋楼的外墙也是白色的，但没这么亮。新漆会旧，旧了会脱落，脱落后露出里面的水泥。水泥是灰色的，灰色不亮，但不会掉。
她出了校门，沿着人行道走。路边有一家文具店，橱窗里摆着奖状、奖杯、锦旗。她站在橱窗前，看着自己的影子映在玻璃上。影子的脸模糊，看不清五官。她看了一会儿，转身走了。
回到家里，她把快递拆开，书是新的，纸张白得刺眼。她翻到第一章，第一节，标题是“The Chemical Basis of Life”。她开始读，不是复习，是预习。预习不是因为她不懂，是因为她要确认这一世的知识和上一世是否一致。如果不一致，她需要重新学。重新学不是浪费，是校准。
她读到第三页的时候，手机震了。妈妈把手机从沙发上捡起来，拿给她。屏幕上是一个陌生号码，她接了，那边是一个女声，自称是某电视台的记者，想约她做一期节目。她说“没兴趣”，挂了。又响了，另一个号码，另一个记者。她没接，把手机还给妈妈。“你帮我接，就说我不在。”妈妈接过手机，看了她一眼，没说话。
晚饭后，她回到房间，打开电脑，登录了高考志愿填报系统。第一志愿她已经填好了——南方医科大学，生物信息学。她检查了一遍，确认没有填错。然后她打开一个文档，开始写“大学四年计划”。不是写给老师看的，是写给自己看的。计划的内容不是课程表，是路线图。路线图上标着几个关键节点：大一进实验室，大二独立课题，大三完成CDR核心验证，大四发表论文。每一个节点旁边都标了备选方案。备选方案不是Plan B，是Plan A的另一种走法。走法不同，终点相同。
她写完计划，保存，打印了一份，折好，夹在《分子生物学》的扉页里。书合上，放在桌角。桌角有一盏台灯，灯座是圆的，开关是旋钮式的，拧一下亮，再拧一下更亮。她拧到最亮，灯光白得刺眼，她眯着眼，看到了灯光里的灰尘。灰尘在飘，没有方向，遇到热气就往上，遇到冷气就往下。她看着那些灰尘，想到了细胞在培养液里的运动。也是没有方向，也是遇到什么就转向。转向不是放弃，是调整。
她关了台灯，房间暗了。窗外的路灯亮了，光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道细长的亮线。她看着那条亮线，想到了上一世成绩公布后的那天晚上。她躺在床上，兴奋得睡不着，脑子里想的都是“未来”。这一世，她也睡不着，但想的不是“未来”，是“过去”。过去不是回忆，是教训。教训是：被看见的代价是被评估。评估的结果是“高风险”。高风险的结果是清除。她不想再走那条路。
她翻了个身，面朝墙壁。墙上有她小时候贴的贴纸，星星形状的，荧光材料，关了灯会发绿光。现在不发了，因为荧光材料过期了。过期不是消失，是失效。失效的东西还在，只是没用了。她用手指摸了摸那颗星星，能感觉到塑料的凸起。凸起还在，光不在了。
她把手收回来，放在胸口。心跳不快，不慢，规律。她数了十下，用了大约十秒。一秒一下，标准的。标准不是平庸，是正常。正常就是没有肿瘤，没有咳血，没有死亡。她活着，健康的，完整的。但健康不会永远持续，完整不会永远保持。系统还在，禁区还在，名单还在。她的名字还没被打印上去，但会被打印。打印的时间是2016年，还有一年。一年之内，她需要做好准备。准备不是对抗，是隐藏。隐藏不是躲，是换一个不被注意的位置。位置她选好了——南方医科大学，生物信息学，傅迟序的实验室。这个位置偏，暗，不会有人注意到。没人注意到，就不会被评估。不被评估，就不会被清除。
她闭上眼睛，想到了那道物理题的能量守恒解法。五步，比标准答案少两步。少两步不是偷懒，是优化。优化不是删减，是替换。用更短的路径到达同一个终点。她的路径也在优化，从“全省第一”到“不被看见”。不被看见不是终点，是路径。路径上的每一步都需要校准。校准从明天开始。明天她要去买一部新手机，用新号码，不告诉任何人。旧手机留给妈妈，让妈妈帮她接电话，说“谢临昼不在”。不在不是消失，是隐身。
她翻了个身，把被子拉到肩膀。被子是棉的，洗过很多次，布料变薄，能透光。她透过被子看到自己的手，轮廓模糊，像X光片。不是X光，是棉布光。
她闭上眼睛，不是睡，是想。想明天的计划：早上八点去营业厅，买手机，办新号。上午十点回来，把新号码告诉傅迟序——她还没联系他，但会联系。不是现在，是开学后。开学后，她会以学生的身份出现在他面前，不是以状元的身份。状元是标签，标签会被人记住。她不要标签，她要的是不被记住。
早上醒来时，窗帘缝隙的光已经从地板移到墙上。她没有赖床，直接起来，把被子叠成方块，四个角对齐。然后她坐到书桌前，打开那本《分子生物学》，翻到第六章。她没有读，只是看着书页上印刷的字母。字母是黑色的，纸是白色的，黑白分明。
她拿起笔，在书页的空白处画了一条线。不是直线，是曲线，从页眉到页脚，弯曲，但没有交叉。她不知道这条线代表什么，但她知道她需要画。画完，她合上书，把书放回书架。书脊朝外，和其他书对齐。
早餐是粥和咸菜。她吃完，帮妈妈收了碗。然后她换了一身衣服，出门去了邮局。她要把一封写给傅迟序的信寄出去——不是现在，是开学前。信里没有内容，只有一张白纸。白纸的意思是：我来了，但我什么都不说。不说就不会被记住。
邮局柜台的工作人员称了信的重量，贴了邮票。她看着信封掉进邮筒，听到了落底的声音。然后她转身回家，走在路上时，太阳已经很高了，影子缩在脚下。她踩着自己的影子，一步一步，踩了七步，然后不再踩。
