102、番外二：沈既白的选择 会议室在行 ...
-
会议室在行政楼四层，门牌上没写字，只有编号“418”。沈既白站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封，里面装着一份他没有打开过的文件。走廊里的空调出风口对着他的后颈吹，凉飕飕的，他伸手摸了摸脖子，指节冰凉。
门从里面打开，一个穿深蓝色夹克的中年男人探出头来，看了他一眼。“沈既白？”“是。”“进来。”侧身让开，他走进去。会议室不大，一张长桌，六把椅子，坐了四个人。长桌的主位空着，但桌面上放着一份文件夹，比别人的厚。靠窗的位置坐着商弈衡，他没有穿西装，一件深灰色的鸡心领毛衣，领口松垮。他正在用钢笔在文件上写字，笔尖在纸面上发出细微的沙沙声，没有抬头。
沈既白坐到最靠门的椅子上，把信封放在桌上。信封的封口没有封，但他没有打开。这是他父亲沈伯庸交给他的，只说了一句“去听听”。他不需要知道内容，他只需要坐在那里。
“人到齐了。”商弈衡放下笔，抬起头，目光从每个人脸上扫过。他看到了沈既白，停了一下。“这是沈氏医药的代表，沈既白。”没有人介绍其他人，沈既白也不认识他们。他只知道坐在他对面的是科研处的一个副处长，姓什么没记住，只记得他的眼镜片很厚，看人的时候要歪着头。
商弈衡翻开面前的文件夹，念了一个编号。不是项目编号，是内部编号，一串字母和数字，沈既白没听懂。“CDR项目，谢临昼。”商弈衡念出这个名字的时候，语气没有任何起伏，像是在念一个快递单号。他把文件夹转过来，推到桌子中央。“你们先看。”
沈既白伸手拿过那份文件，翻开。第一页是个人信息——谢临昼，女，23岁，南方医科大学，生物医学工程学院。附了一张照片，是她入学时拍的，头发扎起来，没有表情。他看了两秒，然后翻到第二页。第二页是实验数据汇总，不是详细数据，是评估用的摘要。阳性率、重复次数、细胞系、关键结果。他用了几秒钟扫完，然后翻到第三页。第三页是“风险评估”。上面列了几个指标：技术失控概率、社会影响、伦理争议、研究者配合度。每一项后面都有一个分数，最后有一个总分，用红笔圈了起来。总分下面有一行字：“建议标记为‘高风险’，纳入干预名单。”
他盯着那行字，手指在纸面上停了一下。然后他放下文件夹，抬起头。商弈衡正在看他，那种目光他见过——不是好奇，不是审视，是在等他的反应。
“沈既白，你们沈氏医药对这类项目有什么意见？”商弈衡问。他的声音不大，但很清楚，每一个字都像是提前写好的。
沈既白靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。他想到来之前父亲说的话——“去听听，不用说话。”但他还是开口了。“她的数据是真的吗？”
商弈衡没有回答。坐在他对面的厚眼镜副处长替他回答了。“数据是真的。但真不真不重要，重要的是风险。这个方向，如果不受控制，后果不是她能承担的。”
“你怎么知道她控制不了？”
“她的导师是傅迟序。傅迟序当年也做过类似方向，我们建议他转行了。他转了。她不会转。”副处长的声音很平，像是在念一份已经写好的报告。
沈既白看着那个副处长，看了几秒，然后把目光移开，落在桌面上那份文件夹上。“你们决定怎么处理？”
“干预。”商弈衡说。他拿起钢笔，在文件上写了一行字。沈既白看不到他写的是什么，只看到他的手腕动了一下，笔尖离开纸面，然后他把文件夹合上。“名单上已经有几个了。沈既明、姜维、严素问。她是下一个。”
沈既白的手指在膝盖上收紧了。他认识沈既明——他的叔叔。不是“认识”，是“知道”。他知道叔叔被清除了，但他不知道是以这种方式。他只知道叔叔出国了，不再做科研了，不再提任何关于重编程的事。他以为叔叔是失败了，以为那个方向真的走不通。现在他知道，不是走不通，是不让走。
“如果她不同意转行呢？”他问。
商弈衡看着他，没有回答。副处长替他回答了。“她会的。或者不会。但结果一样。”
沈既白没有再问。他低下头，看着自己面前的牛皮纸信封。信封没有封口，他从里面抽出那张纸。只有一页，上面印着几个字：“同意。”下面是签名栏，空着。他父亲已经签了，签在“沈伯庸”三个字上面。他看了几秒，然后把纸折好，放回信封。
会议继续了二十分钟。商弈衡念了其他几个项目的名字，沈既白没有听。他坐在那里，脑子里在想那个名字——谢临昼。他不知道她长什么样，不知道她做过什么实验，不知道她的数据是不是真的。他只知道她的名字被写在了一份文件上，文件上写着“建议干预”。干预是什么意思？他不知道。但他知道，他叔叔的名字也曾经被写在同样的文件上。他叔叔出国了，再也没回来。
会议结束后，他走出418房间。走廊里的空调还在吹，他站在风口，把信封捏在手里。商弈衡从他身后走过来，没有停下，只是说了一句：“回去告诉你父亲，名单上的第五个已经定了。”然后他走了，脚步声不急不慢，消失在走廊尽头。
沈既白站在走廊里，把信封拆开，抽出那张纸，看着父亲签的名字。沈伯庸。笔画很重，最后一笔拖得很长。他想到小时候，父亲教他写名字，说“沈”字的三点水要写快，不能停。停了就不好看。他写了一辈子，没有停过。现在他签了“同意”，也没有停。
他把纸折好，装回信封，走出行政楼。阳光很亮，照在脸上，他眯着眼睛，站在台阶上。操场上有人在跑步，脚步声很重，一下一下，砸在跑道上。他没有看他们，朝校门口走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼行政楼。四楼的窗户关着，窗帘拉上了，看不到里面。他转过身，走了。
那天晚上，他坐在既白资本的办公室里，面前是那份会议的录音——他用手机录的，没有人知道。他听了一遍，又听了一遍。商弈衡说“她是下一个”，副处长说“结果一样”。他关掉录音，把手机放在桌上。然后他打开电脑，搜索“谢临昼”。没有结果。搜索“南方医科大学 谢临昼”。有一条——新生入学名单，她的名字在第三行。他截了图，存进一个新建的文件夹。文件夹的名字是“她”。
他不知道自己为什么要存。他只是觉得，如果有一天，有人问起这个名字，他至少能回答“我记得”。一个月后，他去了南方医科大学。不是出差，是专门去的。他坐在图书馆里，等了一个下午，看到她了。她坐在靠窗的位置，面前摊着三本细胞生物学的教材，正在用红笔画图。他走过去，坐在她对面，问她画的图为什么把H3K27me3画在激活区。她抬起头，看了他一眼。她的眼睛很亮，不是那种“我很聪明”的亮，是那种“我不怕”的亮。
他知道了。她就是那个名字。谢临昼。不是文件上的字，是一个活生生的人。会画图，会犯错，会被人纠正。她的实验记录被人在凌晨两点访问过，她不知道。她的名字被写在干预名单上，她不知道。她会被清除，她不知道。他都知道。但他不能说。说了，他就是叛徒。不说，他就是帮凶。
他选择了第三条路——接近她。不是帮，不是害。是看。看她会不会像他叔叔一样，被碾碎，然后消失。如果她消失了，至少他看到了。看到了，就可以记住。
他给了她一张名片。名片上只有“沈既白，既白资本”几个字。他没有留电话，没有留地址。她不会打，他知道。但他给了。不是给她，是给自己。给自己一个理由，下次再来。
他走了，脚步声不急不慢。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒。他没有回头。但他知道，她会记住他的名字。就像他记住了她的名字。两个名字，写在不同的人心里。一个在文件上，一个在记忆里。文件会被销毁，记忆不会。
