103、番外三：那个退出的人 宋知序第一 ...
-
宋知序第一次见到谢临昼，是在郑敏实验室的走廊里。他刚从细胞房出来，手里端着一盒96孔板，板子边缘的封板膜没贴好，翘起一角。他正要用手指按平，抬头看到一个女生站在走廊尽头，手里拿着一个线圈本，正在看墙上的值班表。她穿的白大褂袖口磨毛了，左胸口袋别着一支快用完的记号笔，笔帽上有一圈牙印。她转过头，看了他一眼，目光在他手里的96孔板上停了一下，然后移开。没有打招呼。
他后来才知道她叫谢临昼，大一，刚进傅迟序的实验室。他不知道她为什么来郑敏这边做实验，也不关心。他只知道自己研二了，课题还没着落，郑敏让他带这个新生做细胞培养。他带了两周，发现她根本不需要人带。她加样的手法比他稳，配培养基的速度比他快，连培养箱的温度偏差都能自己校准。他站在她身后，看着她用左手——左手！——加完一整块96孔板，手不抖，孔不偏，液面齐平。他问：“你以前做过？”她说：“没有。”他信了。他不信也没办法。
他加入她的团队，不是因为相信她的研究，是因为她没有团队。一个人，一个仓库，一堆二手设备。他看不下去了。他是生物信息学专业的，不是做湿实验的，但她说“我需要一个会编程的人”。他去了。仓库在城郊，坐公交要一个小时，下车还要走半小时土路。第一次去的时候，他在玉米地里迷了路，转了三圈才找到那扇铁门。她开门的时候，手里拿着移液器，脸上没有表情，只说了一句：“进来。”
仓库里很冷。冬天没有暖气，空调坏了，她穿了两件毛衣，外面套着白大褂。他的手冻得僵硬，敲键盘的时候手指不听使唤。她说：“你去那边坐着，用笔记本。我配药。”他坐过去了，笔记本的电池撑不了太久，他找插座，发现墙上只有一个，已经被培养箱占了。他用排插接上，排插的线不够长，他把桌子挪了半米。她看了他一眼，没有说话。
他帮她做了三个月的数据分析。她的数据很干净，噪声低，重复性好。他做过很多人的数据，本科生的、硕士生的、博士后的，没有一个人的数据像她的那样——不是漂亮，是真实。真实的数据有噪声，她的也有。但噪声的分布是随机的，不是系统性的。他见过系统性的噪声，那是造假。她的不是。所以他信她。
但他也看到了风险。不是实验的风险，是人的风险。她一个人，没有经费，没有助手，没有导师撑腰。她得罪了秦照野，得罪了商弈衡，得罪了整个系统。他不知道她是怎么得罪的，但他看到了结果——门禁被收，试剂被卡，数据被锁。她不在乎，他替她在乎。
那天晚上，他帮她处理完最后一批数据，已经是凌晨一点。她坐在显微镜前，盯着96孔板，已经很久没有动了。他走过去，看到视野里的细胞变了形态，扁平，有突起，像铺路石。他不懂细胞形态，但知道那不一样。她转过头，看着他，说：“这是分化。”她的声音很轻，像是怕惊动那些细胞。他点了点头，没有说话。
他走回电脑前，把数据备份了三次。然后他坐在折叠床上，没有躺下，只是坐着。她在写实验记录，笔尖在纸面上沙沙响。仓库里很安静，只有培养箱的嗡嗡声。他忽然想到一个问题：如果她的实验成功了，会怎样？不是如果，是当。他看到了那些细胞，知道她是对的。但她对，系统就会错。系统不会认错，只会清除。她是被清除的对象。他是她的合作者，也会被连带。
他不想被连带。不是怕，是不值得。他的母亲在老家，一个人，身体不好。他的父亲去世了，家里只有他一个儿子。他需要一份稳定的工作，需要社保，需要公积金，需要每个月往家里寄钱。跟着她，什么都没有。没有工资，没有署名，没有未来。她说过，论文上只会有她的名字。不是不尊重，是保护。他知道那是保护，但他需要名字。没有名字，就没有职称，没有职称，就没有工作，没有工作，就没有钱，没有钱，母亲怎么办？
他没有告诉她这些。他只是开始看招聘信息，投简历，接面试电话。有一次他在仓库外面接电话，声音压得很低，但她还是听到了。她没有问，他也没有解释。
走的那天，是三月的一个星期一。他早上到了仓库，她已经在做实验了。他站在门口，看着她加样。她的手在抖，但移液器活塞按下去的角度和力度都没有变。他看了几分钟，然后走进去，把登山包放在地上。
“谢临昼，我要走了。”
她没有抬头。“嗯。”
“我找了一家生物公司，做数据分析。工资不高，但有保险。”
“嗯。”
“你不问我为什么？”
“不需要问。”
他沉默了几秒。“我不是不信你。”
“我知道。”
“我是怕。”
她放下移液器，转过身，看着他。“怕什么？”
“怕死。怕消失。怕我妈没人管。”
她看着他，看了几秒。“那你就走。”
他张了张嘴，想说什么，但没说。他弯腰把登山包背起来，走到门口，拉开门栓。外面的阳光照进来，很亮，刺眼。他站在门口，没有回头。
“祝你们成功。”他说。
她没有回答。
他走了。走在土路上，两边是玉米地，还没到播种的季节，地是秃的。他走得很慢，不是不舍，是在想她最后看他的那一眼。没有愤怒，没有失望，只是看着。像看一个数据点，异常值，剔除。
他上了公交，坐在最后一排，把登山包放在旁边。窗外的农田、村庄、树木，一盏一盏地掠过。他靠着椅背，闭上眼睛。脑子里不是她的脸，是那些细胞。绿色的荧光，扁平的形态。他知道她是对的。但他不能留下来。对的事情，不一定能活。他选择活。
