《星趋》欢mh

18、第 18 章 盛夏的

　　盛夏的白昼格外漫长，太阳悬在高空，把整座城市烘得滚烫。江边骑行过后，两个人的暑假便按着松弛却有节律的步调缓缓向前。

　　没有考试截止日在身后追赶，不用为了某一场赛事压榨睡眠，却也没有彻底沉溺在闲散的消遣里。

　　大部分工作日的白天依旧泡在市图书馆。

　　老图书馆的中央空调制冷不算强劲，高大的梧桐树冠挡在窗外，筛下一片片晃动的树影。阅览区里坐着不少备考的学生，笔尖沙沙作响。林逾和江白常坐靠窗的那张长桌，位置固定，几乎成了两人的专属角落。

　　桌上摊开厚重的专业课本，草稿纸一叠叠铺开。

　　不再是竞赛那种追求快速破题的刷题模式，更多是沉下心梳理完整理论脉络。遇到晦涩的章节，会停下来，各自琢磨很久，再把草稿推到桌子中间，低声交换想法。

　　有的时候两个人思路依旧相悖，就安安静静各自演算一套完整逻辑，再逐行比对，分辨哪里是模型假设带来的分歧，哪里是推导本身出现漏洞。

　　争执是常态，却再也没有考场里那种必须分出高下的焦灼。只是为了把道理掰明白。

　　午后最炎热的时段，图书馆人会少上一大半。窗外蝉鸣聒噪不休，一声叠着一声。

　　这天，林逾卡在一套场论基础推导上，反复演算，结果始终存在微小偏差。纸上写满了密密麻麻的公式，涂改痕迹层层叠叠。他微微蹙着眉，指尖抵在太阳穴，闭目短暂休整。

　　江白看完手里的一节讲义，侧过头，看见他停滞许久的模样。

　　他把自己的椅子往中间挪了挪，俯身看向摊开的草稿。阳光落在纸页上，把黑色墨迹照得清晰。

　　“你这里的边界条件处理得太粗糙。”江白的指尖点在一行积分式旁边，“竞赛做题可以近似抹掉边界效应，但这套理论，边界恰恰是核心。”

　　林逾睁开眼，顺着他指的地方重新回看。

　　良久轻轻呼出一口气。

　　又是旧习惯在作祟。竞赛岁月刻下的思维惯性，总下意识想要简化次要条件，可放到更深的理论学习中，那些被随手忽略的次要部分，恰恰会成为整个逻辑链条的破绽。

　　江白拿过一支铅笔，在空白草稿纸上重新铺展，一步一步把边界项完整保留，缓慢推演完整流程。笔尖落在纸上，节奏平稳。

　　室内只有蝉鸣和笔尖摩擦纸张的轻响。

　　全部推完，两张草稿摆在一起对比，偏差的来源一目了然。

　　“竞赛教会我们怎么拿分，却没有教会我们怎么做研究。”林逾把铅笔搁在桌面，声音很轻，“很多东西，要重新学。”

　　江白微微颔首：“赛场追求最优解，科研很多时候，追求的是最严谨的解。二者并不完全等同。”

　　曾经国决那零点七分的分差，根源也正是于此。考场之内，大胆取舍可以换取效率，却也会承担失分的风险；未来走进实验室，一次草率的近似，带来的就不再只是试卷上被扣掉的分数。

　　合上书本的时候，已经临近闭馆。

　　走出图书馆，傍晚的热风稍稍褪去，天边铺着大片橘粉色晚霞。街边小吃摊陆续摆出来，烟火气弥漫开来。

　　两人沿着人行道慢慢步行，没有骑车。

　　“之前联系的学长，给我发了院系新生的名单。”江白边走，口袋里拿出手机，屏幕微光一闪，“今年保送进来的人不少，好几个都是外省国决金银牌。”

　　林逾侧过头看了一眼屏幕，长长的名单往下滑动，一个个名字背后，都是各省厮杀出来的强者。有人排名比他们国决位次还要靠前。

　　“早有预料。”林逾说道，“不会因为我们拿了金牌，前路就会变得平坦。”

　　高中竞赛，他们在本省互相纠缠，一争长短。等到踏入大学校园，对手遍布五湖四海，视野会被彻底打开。

　　暑假余下的日子，并不全是书本和推演。

　　偶尔他们会放下课本，去逛科技馆，看专题学术展览；也会在家休整，读一些和专业无关的闲书。遇到阴雨天，便宅在家里线上翻看高校的公开课视频。

　　时间慢悠悠向前淌，盛夏一点点走向末尾。

　　日历一页页翻过，七月结束，八月来临。城市依旧闷热，街边行道树的叶子绿得浓郁，偶尔有一两片提前枯黄，打着旋飘落。

　　距离开学越来越近。

　　开始收拾入学的行李。

　　林逾整理书桌抽屉，把那枚国决金牌取出来，金属表面在灯光下泛出冷润的光泽。他没有把它装进背包显眼的夹层，而是裹好，放进收纳箱的最底层。

　　这是过往的勋章，却不是要时时拿出来示人的资本。

　　文件袋被仔细收好，里面存着省赛、集训、国决的试卷复印件，厚厚一沓草稿推演纸。那是一整个青春厮杀的印记，好好留存，用来提醒自己来时的路。

　　江白同样在收拾行囊。厚厚的一摞讲义、笔记本占了行李箱大半空间。

　　出发前一周，两人约了最后一次江边散步。

　　傍晚，江风浩荡，卷着江水潮湿的气息。落日沉向江面，把滔滔江水染成熔金一般。

　　岸边游人不多，远处城市楼宇灯火一点点次第亮起。

　　“马上就要离开这座城市。”林逾望着滚滚东流的江水，“回头想想，最开始我们只是普通高三学生，因为一张测验卷互相较劲。”

　　一晃便是一整年。省赛的遗憾，封闭基地无数个不眠的夜晚，国决考场四个半小时的煎熬，零点七分之差的反转，一路拉扯走到现在。曾经满眼只有彼此的分数高低，慢慢变成互相印证，互相补全短板。

　　“那时候总想着，考试要压过对方一头。”江白靠在护栏上，晚风掀起他校服短袖的衣角，“现在再看，输赢只是纸上一瞬间。真正留下来的，是被一次次对峙打磨出来的思维。”

　　那些为了超过对方而拼命啃下的难题，那些为了反驳彼此而反复完善的推导，全部沉淀成属于自己的底气。

　　“到了大学，不会再有统一的试卷把我们的名字并排打印在榜单上。”林逾说。

　　“可较量不会消失。”江白转头看向他，暮色之中少年的眼神清亮，“只是换了载体。课堂报告，课题项目，实验室的推导。没有明确的分数，但是高下依旧会在过程里显现。”

　　不是敌意的对抗。是有这样一个对等的人站在身旁，便不敢松懈，不愿停滞。

　　江浪拍打着堤岸，发出沉闷的哗哗声响。

　　两天之后，出发的日子到来。

　　高铁站人声鼎沸，到处都是准备奔赴各地大学的新生。行李箱滚轮声此起彼伏。

　　两个人买了同一趟高铁，车厢相邻。

　　和家人道别，过安检，登上列车。

　　寻到座位坐下，车窗之外，熟悉的城市建筑缓缓向后退去，高楼慢慢变成连片的民居，再往后，是一望无际的田野。

　　列车飞速向前疾驰。

　　窗外的风景不断更迭。

　　林逾靠在车窗边，目光望向远方。

　　高中的所有故事，考场、榜单、分差、金牌，全部留在了身后那座城市。

　　前路是千里之外的校园，是全新的课堂，是实验室里无穷无尽的推演，是无数来自全国各地的强者。

　　身侧，江白翻开随身携带的讲义，指尖轻轻落在书页之上。

　　漫长的旅途刚刚开启，属于他们的故事，才真正走向下一片旷野。高铁穿过成片田野，窗外的绿意飞快向后掠去。车厢空调温度偏低，车顶出风口吹出微凉的风，广播机械地播报着途经站点。

　　大部分旅客或是低头刷手机，或是靠着椅背闭目小憩。林逾手肘抵在车窗边缘，目光望着外面不断后退的风景，心里说不清是什么滋味。

　　过去整整一年被竞赛填满的日子，省赛考场的压抑，集训基地深夜的灯光，国决大屏幕上挨在一起的两行名字，还有那个闷热喧嚣的高三教室，全都已经远远甩在身后。

　　江白坐在邻座，膝头摊着一本薄薄的讲义，却没有急着往下读。他把书页轻轻合上，转头看向窗外。

　　“以前总以为拿到保送，一切就尘埃落定。”江白低声开口，声音被车厢嘈杂盖去一小半，“真到出发才明白，这只是一道门槛。”

　　林逾偏过头：“竞赛帮我们敲开大门，门里面是什么，还要靠自己一步步走。”

　　列车行驶四个多小时，天色一点点向黄昏倾斜。落日斜挂在地平线上，把天边烧出大片橘红。

　　广播响起，提示即将抵达终点站。

　　行李箱被取下来，滚轮在站台地砖上咕噜噜滚动。踏出车门，大都市热浪扑面而来，空气湿热，和老家干爽的晚风完全不同。

　　出站口人头攒动，举着院系牌子的迎新志愿者挤成一片，各色行李箱交错，到处都是崭新的面孔。全国各地的尖子生汇聚在此，少年人眼底藏着意气，也藏着初来异乡的局促。

　　很快找到物理学院的接待点，报上姓名，接过校园卡、宿舍钥匙和新生手册。

　　两人宿舍不在同一栋，中间隔着一大片银杏树林。先分开各自安顿行李，约好晚饭在食堂碰面。

　　林逾的宿舍是四人间，另外三个室友已经到齐。有裸分考进来的省内状元，也有别的省份的竞赛生。屋子里箱子遍地，被褥、书本堆得满满当当，交谈声此起彼伏。简单打过招呼，他便低头整理自己的物品。

　　那只旧文件袋被郑重摆到书桌一角，国决金牌依旧安安静静躺在收纳箱底层。

　　收拾妥当，暮色已经铺满校园。

　　穿过落满夕阳碎光的银杏大道，高大的树木枝叶交错，地面铺着斑驳晃动的树影。食堂灯火通明，人声鼎沸。江白已经在靠窗的餐桌旁坐着等他，手里翻着新生培养方案。

　　餐盘端上桌，热气氤氲。

　　“刚刚和宿舍室友聊了，同寝有两个国决银牌。”江白把培养方案摊开在桌面，“拔尖班的人才密度比我们想象的还要高。”

　　林逾扒了一口饭，目光扫过纸上密密麻麻的培养计划：“课程难度很高，大一下就要进课题组轮转。不是混日子的地方。”

　　高中竞赛是单点爆破，朝着一场考试全力冲刺。大学的培养是网状铺开，课业、研讨课、科研实训、科创项目，多条线同时压过来，稍不留神就会掉队。

　　晚饭过后，两人沿着校园主路慢慢散步。

　　夜幕彻底垂落，沿路路灯次第亮起，来往的新生三三两两结伴而行，到处都是新鲜的喧闹。远处实验楼成片灯火彻夜长明，玻璃窗户透出冷白色的光，那是高年级学生泡实验室的地方。

　　“新生入学测试三天之后开始。”江白说道，“不算正式选拔，但是导师会参考这份成绩，作为课题组轮转的参考。”

　　林逾了然。没有强制淘汰，却无声决定着最初的资源分配。

　　“看来，刚入学就要再较量一次。”林逾淡淡笑了笑。

　　“算不上较量。”江白侧过头，路灯落在他眼睫，投下浅浅阴影，“只是摸底。”

　　嘴上说得轻描淡写，骨子里那股不肯松懈的劲儿，两个人都心知肚明。

　　接下来的三天，整个校园都浸泡在新生的忙碌之中。班会、院系大会、安全教育、各种社团宣讲铺天盖地涌过来，海报贴满公告栏，路上不停有人递来社团宣传单。不少新生一头扎进各类社团活动，忙着拓展社交。

　　林逾和江白很少凑热闹。

　　大部分空闲时间，泡在学院的公共自习室。屋子里坐满拔尖班新生，人人手里捧着厚重课本，草稿纸铺得满桌都是。

　　这里再也不是只有他们两个人遥遥对峙的小世界。身边随便一个人，都是各省厮杀出来的强者。偶尔听见旁边座位同学讨论的推演，思路刁钻开阔，常常会带来新的启发。

　　入学摸底测试如期到来。

　　考场设在学院大阶梯教室，两百多名新生同时参加。试卷融合高数、普物，大量开放性建模问题，延续竞赛的风格，但更加看重理论完整度，不再鼓励激进的近似简化。

　　两个半小时考试结束，走出考场的时候，不少人眉头紧锁，直言题目棘手。

　　一周之后，摸底成绩内部下发，不对外公示完整榜单，只把个人分数发送到学生账号。

　　林逾点开系统页面，总评第一。江白紧随其后，第二。分差微小，仅仅零点五。

　　依旧是熟悉的排序，依旧是毫厘之间的差距。

　　消息弹出来，江白发来一条简短消息：自习室，过来对一下第三题模型。

　　傍晚的自习室人已经少了大半，夕阳透过巨大玻璃窗斜斜淌进来。

　　江白的桌面上摊开两份不同的建模草稿，第三大题，他们又选用了两套不一样的处理方式，两份都拿到高分，只是评价侧重点不同。

　　“你的模型理论闭环完整，扣分只在少量数值效率。”江白指尖划过纸面，“我这边牺牲一部分严谨，换取运算速度，被扣掉一点理论分。”

　　又是如同国决第八题那样的取舍。只是这一次，不再是决定奖牌的赛场，而是大学学习的开端。

　　林逾俯身看着草稿，指尖轻轻敲击桌面：“以后进实验室，要时刻警惕这种取舍。追求效率的同时，不能丢掉严谨根基。”

　　正低头推演，自习室门口传来脚步声。一位头发微白的老教授走了进来，是院里名望很高的博导，主攻多场耦合建模，正是他们感兴趣的方向。

　　教授缓步在自习室巡视，目光扫过桌面，最后停留在他们两张摊开的草稿纸上。

　　他站在桌边看了许久。

　　“两套思路，各有优劣。”教授开口，声音低沉温和，“很少见到新生能同时给出两种自洽的方案。你们两个，叫什么名字。”

　　两人报出姓名。

　　教授点点头，记住了这两个名字。

　　“我课题组现在有本科生轮转名额。”教授看向他们，“如果你们有兴趣，过完这个月，可以来我组里旁听学习。”

　　突如其来的机会落在眼前。

　　离开自习室的时候，夜色已经很深。回宿舍的路上，银杏树叶被晚风卷起来，在脚边盘旋。

　　“直接拿到顶尖课题组的旁听机会。”林逾的声音带着一点感慨，“如果不是这次摸底，不会有这样的契机。”

　　“但旁听不等于正式入组。”江白十分清醒，“后续要看研讨表现，要看课题完成质量。只是一个入场机会。”

　　高中时代，胜负写在试卷和屏幕榜单上。踏入大学之后，评判标准变得模糊复杂。一张试卷只能代表过去，真正的考验，才刚刚拉开序幕。

　　九月的晚风带着秋意，吹过整片校园。

　　很快，正式课程全面铺开。高数、理论力学、电磁学，一门门难度厚重的课程压下来。课堂节奏飞快，老师只讲核心框架，大量推导全部留给课后自学。每周还有研讨课，学生会轮流上台，对着全班推演模型，接受所有人的提问质疑。

　　第一次研讨课轮到林逾上台。

　　阶梯教室坐满拔尖班同学，投影幕布铺开他搭建的物理模型。台下不断抛出尖锐的问题，边界条件、近似误差、适用范围，层层诘问接踵而至。

　　他从容应答，一步步拆解逻辑，把每一处假设清清楚楚讲明。

　　下台之后，紧接着便是江白。

　　他的切入点完全不同，跳出常规框架，提出一套简化变体模型。报告结束，台下同样响起接连不断的追问。

　　一堂研讨课下来，两种思路摆在全班面前。下课之后不少同学围上来，围着两张板书草稿互相讨论。

　　走在回自习室的路上，夜里路灯把两道影子拉得很长。

　　“研讨课和考试不一样。”林逾说道，“没有标准答案，你的模型就算不完美，只要逻辑自洽，就有价值。”

　　“可也更残酷。”江白接话，“漏洞藏不住，所有人都能看见。”

　　竞赛考试，阅卷老师只看最后纸面结果。研讨课上，你的思考全过程摊开在所有人眼前，每一处疏漏都会被当众点破。

　　日子一天天向前推进。课业、习题、研讨课，再加上每周两次去教授课题组旁听，时间被切割得满满当当。

　　课题组的实验室灯火永远亮到深夜。第一次走进这里的时候，林逾看着满墙公式、运行嗡嗡作响的仿真设备，心里生出一种真切的实感。

　　这里不再是纸上谈兵的考场。

　　推导不再只为拿分数，每一个模型，都要对接真实的仿真数据。理论计算出来的结果，要拿去和机器输出的数据对照，一旦模型假设出现偏差，仿真结果会直接给出毫不留情的反馈。

　　第一次小组内部小型汇报，组内高年级师兄指出他们模型里一处隐蔽的边界漏洞。那一处漏洞，放在竞赛考场上，几乎不会扣分，可放到仿真计算之中，会直接造成结果偏移。

　　散场之后，深夜的实验室只剩下他们两个人。

　　屏幕上跳动着仿真失败的数据曲线，刺眼的偏差摆放在眼前。

　　草稿纸铺了满满一整张实验台。

　　“又是竞赛留下的老习惯。”林逾盯着屏幕上错位的曲线，轻轻叹气，“习惯性忽略次要边界项。”

　　江白拿起笔，重新梳理整套模型，把所有曾经被随手省略的条件，一项一项全部补回方程之中。

　　实验室安静，只有设备低沉的嗡鸣。窗外，整座校园大半陷入沉睡，只有这一栋实验楼依旧灯火通明。

　　少年人的较量，早已脱离试卷。

　　在荧光屏幕跳动的数据之间，在密密麻麻的推演草稿之上，在一次次推翻重建的模型之中，继续无声延续。