《偷一只雪团子，带回家养》青简不言

76、数心跳 他是蓄谋已

　　“一。”
　　纪行舟的声音很轻，怕吵醒他。
　　“二。”
　　周朗华一直在门口徘徊，在打电话，在帮他解决麻烦。
　　“三。”
　　周既宇在外面骂了句什么，应该也是在说他。
　　“四。”
　　梅姨端了杯水进来，放在床头柜。
　　“五。”
　　纪行舟盯着周若珩的指甲，颜色很深，是因为缺氧。
　　“六。”
　　他的手很凉，他想帮他捂热。
　　“七。”
　　他想起周若珩说，怕他乱想，要给他找点事做。
　　“八。”
　　他想起周若珩说，我很好哄的。
　　“九。”
　　他要怎么哄他呢，又害他生病了。
　　“十。”
　　周若珩睡得很沉，一吸一呼的，没有要醒的迹象。
　　周若珩的办法的确很有效果，纪行舟没有时间概念了，他不知道过去了多久。
　　可能是一瞬间，也可能是一整年。
　　但他没有胡思乱想，没有再出现幻听幻视，因为想得多了，就数不明白，周若珩醒了会怪他。
　　他只能听见周若珩的心跳。
　　“二十七。”
　　周若珩二十七岁生日的时候他在哪里。
　　“二十八。”
　　二十八岁呢？
　　“二十九。”
　　他想了很久，想不起来。
　　“三十。”
　　那段日子被人夺走了，拿不回来了。
　　“三十一。”
　　他只记得有一次早上醒来，看见手上有血，不知道是谁的。
　　“三十二。”
　　他对着镜子看那个人的脸，看了很久，认不出那个人是谁。
　　“三十三。”
　　后来他就不照镜子了。
　　“七十三。”
　　他以前觉得周若珩是瓷做的。白白的，凉凉的，碰一下就会碎。
　　“七十四。”
　　后来知道不是，他比谁都坚强。
　　“七十五。”
　　但他的心是软的，对谁都软。
　　“一百零一。”
　　他想起有一次周若珩发烧，烧到三十九度八。
　　“一百零二。”
　　他坐在床边给他换毛巾，换了一夜。
　　“一百零三。”
　　周若珩烧得迷迷糊糊，拉着他的手叫妈妈。
　　“一百零四。”
　　他就拉着他一直握到天亮。
　　“一百零五。”
　　那时候他多大？
　　“一百零六。”
　　记不清了，应该还在上学。
　　“一百零七。”
　　周若珩醒过来的时候什么都不记得了。
　　“一百零八。”
　　他也没提过。
　　“一百零九。”
　　只是从那以后周若珩每次生病他都守在旁边，因为他知道，他只是不说，其实比谁都需要人陪。
　　“二百一十二。”
　　周若珩睡觉的时候喜欢抓东西。
　　“二百一十三。”
　　小时候抓被角，长大了抓枕头。
　　“二百一十四。”
　　后来抓他的手。
　　“二百一十五。”
　　周若珩还说谁要抓你的手。
　　“二百一十六。”
　　后来每次睡着的时候都抓着，他的手比嘴更诚实。
　　“二百二十一。”
　　这个数字他记得。
　　“二百二十二。”
　　周若珩心跳最快的时候就这样。
　　“二百二十三。”
　　被他抱到急救床上，连通设备的瞬间，就是二百二十一，纪行舟当时觉得自己也要死了。
　　“三百四十五。”
　　那层薄薄的皮肤下面，脉搏跳得很弱。
　　“三百四十六。”
　　脉搏和心跳对不上。
　　“三百四十七。”
　　脉搏比心跳慢，心脏跳三下脉搏才走两下。
　　“三百四十八。”
　　钱景说过这叫脉搏短绌，说明心脏在空打，没有把血全部泵出去。
　　“三百四十九。”
　　他不懂这些。
　　“三百五十。”
　　他只知道周若珩的心脏在偷懒。
　　“三百五十一。”
　　偷懒也没关系，他帮他记着呢。
　　“三百五十二。”
　　帮他都补回来。
　　“五百。”
　　纪行舟的嗓子像吞了砂纸。
　　“五百零一。”
　　说出的每个字节都要经过一番打磨。
　　“五百零二。”
　　嘴里出现铁锈味，纪行舟努力舔干净。
　　“五百零三。”
　　他不喜欢这个味道。
　　“五百零四。”
　　周若珩不喜欢的人，不喜欢的事他通通都会处理掉。
　　“一千六百三十一。”
　　数字在脑子里扭成一团。
　　“一千六百三十二。”
　　六百三十二和六百二十三挤在一起打架，他分不清谁是谁，随便抓了一个念出来。
　　“一千六百三十三。”
　　那些数字在脑子里转圈，手拉着手。
　　“一千六百三十四。”
　　旋转，扭曲，撕裂。
　　“一千六百三十五。”
　　天花板在转，监护仪在转，周若珩也在转。
　　“两千二百八十二。”
　　周若珩的手指在他掌心，很凉，捂不热。
　　“两千二百八十三。”
　　他攥紧了一点，想把自己不多的体温渡过去。
　　“两千二百八十四。”
　　眼前的东西开始晃，在扭曲，在割裂。
　　“两千二百八十五。”
　　他闭上眼睛，只靠手摸。
　　“两千二百八十六。”
　　只有与周若珩血肉相连的部分，才是真实的。
　　“两千二百八十七。”
　　他还在这里，心还在跳，这就很好。
　　“两千五百四十七。”
　　他想起来很久以前周若珩也这样病过。
　　“两千五百四十八。”
　　躺在床上脸白得像纸，他经常这样安安静静地睡着。
　　“两千五百四十九。”
　　那时候，大家都小小的。
　　“两千五百五十。”
　　周若珩虽然比纪行舟大几岁，但打小就长得慢，刚认识的时候纪行舟就比他高。
　　“两千五百五十一。”
　　每次生病，他都坐在床边守着，就像现在一样。
　　“两千五百五十二。”
　　但也有不一样的，那时候不懂事，生怕他忽然不喘气了。
　　“两千五百五十三。”
　　每隔十分钟探一次鼻息，然后长出一口气，下一次还是这样。
　　“两千五百五十四。”
　　周朗华加班忙到失联多少次，纪行舟就陪了他多久。
　　“两千五百五十五。”
　　他总觉得自己是多余的，遇到问题就躲，反正也活不了多久，何必去解决。
　　“两千五百五十六。”
　　可纪行舟不依他，逼着他承认自己的喜欢。
　　“两千五百五十七。”
　　后来好不容易把人养好一些，学会表达，学会喜欢了。
　　“两千五百五十八。”
　　他却再也没回来。
　　“两千五百五十九。”
　　养了那么久，一下子又缩回去。
　　“两千五百六十。”
　　想到这，纪行舟又开始心脏疼。
　　“两千六百五十。”
　　真的好疼。
　　“两千六百五十一。”
　　他怎么能这么疼。
　　“两千六百五十二。”
　　他每次这么疼的时候，他又在做什么。
　　“两千六百五十三。”
　　不记得了，什么都不记得了。
　　“两千六百五十四。”
　　只记得，好疼，好疼。
　　“两千八百。”
　　他最喜欢笑。
　　“两千八百零一。”
　　难受的时候笑，是掩饰。
　　“两千八百零二。”
　　开心的时候笑，却不达内心。
　　“两千八百零三。”
　　难过的时候也在笑，笑无能为力。
　　“两千八百零四。”
　　他最讨厌看他笑，笑容里全是痛。
　　“两千八百零五。”
　　零零散散的，他想拼都拼不起来。
　　“两千八百零六。”
　　其实笑一笑也挺好，至少比现在好。
　　“两千八百零七。”
　　现在他连笑的力气都没有了。
　　“两千八百零八。”
　　嘴角偶尔动一下，大概不算笑，比哭还难看。
　　“三千三百一十六。”
　　嗓子里的铁锈味越来越重，像含一枚生锈的钉子。
　　“三千三百一十七。”
　　嘴皮子磨破了，生疼。
　　“三千三百一十八。”
　　疼点好，疼到极致，离他就更近些。
　　“三千三百一十九。”
　　喉咙里像卡了什么东西，很硬，又有点肿。
　　“三千三百二十一。”
　　他想咽下去，咽不掉。
　　“三千三百二十二。”
　　想吐出来，也做不到。
　　“三千三百二十三。”
　　就像他一样，爱是如鲠在喉，是面目全非。
　　“四千五百七十九。”
　　周若珩一直很白，小时候更白，特别好看。
　　“四千五百八十。”
　　他想起小时候有一次，周若珩问他，你为什么总跟着我。
　　“四千五百八十一。”
　　他说因为你好看。
　　“四千五百八十二。”
　　周若珩踢了他一脚，没踢到。
　　“四千五百八十三。”
　　然后就生气，不理他了。
　　“四千五百八十四。”
　　他凑上去哄，最后规规矩矩站在那，由着他踢了一脚才和好，其实也没有很痛，但是周若珩很开心。
　　“四千五百八十五。”
　　周若珩并不喜欢别人夸自己好看。
　　“四千五百八十六。”
　　夸其他男孩子都是英俊，帅气。
　　“四千五百八十七。”
　　偏到他这里不一样。
　　“六千七百三十二。”
　　他低着头，看周若珩的脸。
　　“六千七百三十三。”
　　白得发亮，像冬天早晨窗户上的霜花。
　　“六千七百三十四。”
　　恍然想起他以前应该叫他雪团子。
　　“六千七百三十五。”
　　周若珩小小一只，穿着冬衣，坐在家门口，裹得严严实实。
　　“六千七百三十六。”
　　白白的，软糯糯的，让人一见就心生欢喜。
　　“六千七百三十七。”
　　其实不对。
　　“六千七百三十八。”
　　他说得不对。
　　“六千七百三十九。”
　　他不是因为他长得好看才喜欢他，才一直跟着他。
　　“六千七百四十。”
　　他那时候总是安安静静地坐在台阶上，什么也不做，偶尔晒晒太阳。
　　“六千七百四十一。”
　　他太无聊了，他就想闹闹他。
　　“六千七百四十二。”
　　然后闹太狠，给人闹病了。
　　“六千七百四十三。”
　　他就想照顾他，保护他。
　　“六千七百四十四。”
　　看见他不高兴，他就更不高兴。
　　“六千七百四十五。”
　　一会看不着他，他就心慌气促。
　　“六千七百四十六。”
　　需得时时跟着护着，他才心安。
　　“六千七百四十七。”
　　他对他，才不是见色起意。
　　“六千七百四十八。”
　　他是蓄谋已久，也是势在必得。
　　“六千七百四十九。”
　　他是他暗无天日的人生中，遇到的暖阳。
　　“六千七百五十。”
　　哪能不喜欢，哪舍得不喜欢。
　　“六千七百五十一。”
　　原来，他曾经叫他：雪，团，子。
　　“六千七百五十二。”
　　多好听的名字。
　　“六千七百五十三。”
　　他亲手捂化的。
　　“六千七百五十四。”
　　不像现在，现在他只叫他周若珩。
　　“六千七百五十五。”
　　周，若，珩。
　　“六千七百五十六。”
　　三个字，一个一个咬得很清楚。
　　“六千七百五十七。”
　　他怕忘记了，怕时间久了，不记得他的名字。
　　“六千七百五十八。”
　　从七岁那年看见雪团子坐在台阶上晒太阳开始，他就想把那个人揣进口袋，走哪带哪。
　　“六千七百五十九。”
　　后来雪团子化了，被他暖化的。
　　“六千七百六十。”
　　他觉得化了也好，化了才是活的。
　　“六千七百六十一。”
　　他把自己藏起来，缩到黑洞里。
　　“六千七百六十二。”
　　那也没关系。
　　“六千七百六十三。”
　　他就蹲在洞口等，等他自己出来。
　　“六千七百六十四。”
　　等不到就伸手进去捞，被咬一口也要捞。
　　“六千七百六十五。”
　　他知道自己笨。
　　“六千七百六十六。”
　　不会说好听的话，不会哄人开心，只会跟在后面，像一条甩不掉的尾巴。
　　“六千七百六十七。”
　　但尾巴也有尾巴的好处。
　　“六千七百六十八。”
　　至少周若珩回头的时候，能看见有个人还在，这样就不会害怕。
　　“七千。”
　　他突然觉得自己在往下坠。
　　“七千零一十。”
　　意识被裹挟着，从万米高空坠落。
　　“七千零一十一”
　　像一个被推下悬崖的人，伸手抓不到任何东西。
　　“七千零一。”
　　他只抓到一个数字，他把它攥在手心，像攥着一根绳子。
　　“七千零二。”
　　绳子那头拴着周若珩。
　　“七千零三。”
　　只要绳子不断，他就不会掉到底。
　　“七千零四。”
　　他拉着他，他也拽着他，谁都不会被落下。
　　“七千零五。”
　　这样也很好，他会努力治病。
　　“七千零六。”
　　像周若珩一样勇敢。
　　“八千三百一十七。”
　　他把周若珩的手举起来。
　　“八千三百一十八。”
　　贴在脸上，蹭了一下。
　　“八千三百一十九。”
　　周若珩没醒，但手指在他脸上按了一下，像在摸他。
　　“八千三百二十。”
　　他笑了一下。
　　“八千三百二十一。”
　　周若珩说想看他笑。
　　“八千三百二十二。”
　　他现在笑了，但周若珩没看见。
　　“八千三百二十三。”
　　没关系。
　　“八千三百二十四。”
　　等他醒了再笑一次。
　　“八千三百二十五。”
　　周若珩。
　　“八千三百二十六。”
　　周，若，珩。
　　“八千三百二十七。”
　　周若珩的睫毛动了一下。
　　“八千三百二十八。”
　　他停住了，看着那些睫毛。
　　“八千三百二十九。”
　　像两把小扇子，扑腾扑腾的。
　　“八千三百三十。”
　　以前周若珩看书的时候他就在旁边数睫毛，数到一半数乱了，心也乱了，就重头数。
　　“八千五百六十四。”
　　周若珩的嘴唇干得起了一层白皮。
　　“八千五百六十五。”
　　他想去拿棉签蘸水，但没动。
　　“八千六百六十六。”
　　身体和大脑好像断开连接，大脑像是光杆司令，发出指令但没人执行。
　　“八千六百六十七。”
　　周若珩小时候问他，你以后想做什么。
　　“八千六百六十八。”
　　他说想做医生。
　　“八千六百六十九。”
　　想治好他。
　　“八千六百七十。”
　　他没有做成医生。
　　“八千六百七十一。”
　　什么都没做成。
　　“九千零一。”
　　他把周若珩的手翻过来，看着他的掌心。
　　“九千零二。”
　　掌纹很乱，乱七八糟地交在一起。
　　“九千零三。”
　　他把自己的手贴上去，掌纹对着掌纹，贴在一起。
　　“九千零四。”
　　大手拉小手，走路不怕滑。
　　“九千零五。”
　　小时候他做过这个动作，信誓旦旦跟他说：
　　“九千零六。”
　　我要保护好你！
　　“九千零七。”
　　他保护了吗？
　　“九千零八。”
　　他把他弄丢了。
　　“九千零九。”
　　还要劳累他费劲千辛把自己找回来，他很厉害。
　　“九千零一十。”
　　他居然从来没有怪罪他，他怎么可以这么好。
　　“九千零一十一。”
　　他还能保护他吗？
　　“九千零一十二。”
　　至少不能再弄丢了。
　　“九千零一十三。”
　　也不可以再生病了。
　　“九千二百一十七。”
　　天花板在转。
　　“九千二百一十八。”
　　整个房间都在转，以周若珩的床为中心，一圈一圈地转。
　　“九千二百一十九。”
　　他闭上眼睛，再睁开，还在转。
　　“九千二百二十。”
　　再闭上，再睁开，依旧在转。
　　“九千二百二十一。”
　　好像要将他吞噬掉，算了，不挣扎了。
　　“九千二百二十二。”
　　他在这呢，谁也带不走他。
　　“九千二百二十三。”
　　他还得保护他呢，他需要他。
　　“九千四百七十八。”
　　他跳过了很多数字。
　　“九千四百七十九。”
　　他想快点数到一万，想告诉他，他记起来了。
　　“九千四百八十。”
　　他想跟他说好多好多话。
　　“九千四百八十一。”
　　他想告诉他，他会好的，因为他还想像以前那样保护他。
　　“九千六百八十九。”
　　周若珩的眉头皱了一下。
　　“九千六百九十。”
　　他伸手去揉，指尖有些抖，带着即将重逢的喜悦。
　　“九千六百九十一。”
　　不知道揉对位置没有。
　　“九千七百七十七。”
　　腿上有蚂蚁在爬。
　　“九千七百七十八。”
　　从膝盖爬到脚趾，又从脚趾爬回来。
　　“九千七百七十九。”
　　他动了一下，蚂蚁爬得更凶了。
　　“九千七百九十九。”
　　他小时候怕黑。
　　“九千八百。”
　　睡觉的时候要开一盏小夜灯。
　　“九千八百零一。”
　　后来他们俩住在一起，他就再没开过灯，但会不知觉地往他怀里钻，说是暖和。
　　“九千八百零二。”
　　在他不在的那些日子里，他有没有开灯睡觉。
　　“九千九百一十二。”
　　周若珩的手指很凉。
　　“九千九百一十三。”
　　纪行舟把那只手包进去。
　　“九千九百一十四。”
　　指尖触到留置针旁边的胶布，有点毛糙。
　　“九千九百一十五。”
　　那里被他抚过太多次，已经卷边了。
　　“九千九百一十六。”
　　他想抚平，却不敢用力。
　　“九千九百一十七。”
　　怕把那块青紫的地方按疼了。
　　“九千九百九十六。”
　　就快了，他就快醒了。
　　“九千九百九十七。”
　　他睁眼之后，第一句话要说什么呢。
　　“九千九百九十八。”
　　要笑一下吧，刚才答应了的。
　　“九千九百九十九。”
　　好激动，还有一下，这一下纪行舟的心脏停跳了。
　　“一万。”
　　纪行舟死死扒住周若珩的眼皮，可他并没有睁眼。
　　“一万零一。”
　　怎么会呢，他不会骗人的。
　　“一万零二。”
　　算了，再等等吧。
　　“一万零三。”
　　他不会骗人的，他一定会醒。
　　“一万零四。”
　　他不会不要他，他只是太累了。
　　“一万零五。”
　　累了要休息，他很懂事，可以多等一会。
　　“一万七。”
　　数字在他脑子里混成一团，他又重新开始。
　　“一。”
　　从头数，没关系，周若珩不会怪他。
　　“二。”
　　周若珩从来不怪他。
　　“三。”
　　什么都不怪。
　　“四。”
　　他做错事的时候不怪，他害他生病的时候不怪，他把他气得心脏疼的时候也不怪。
　　“五。”
　　只是笑着说没事。
　　“六。”
　　他宁愿他怪他。
　　“七。”
　　骂他，打他，把他赶出去。
　　“八。”
　　都好过笑着说没事。
　　“九。”
　　笑着说没事的时候周若珩最难过。
　　“十。”
　　他都知道。
　　“一万八。”
　　周若珩手凉，有一年冬天把手塞进他脖子里，冻得他嗷嗷叫。
　　“一万九。”
　　他就把他的手拽出来，塞进自己衣服里，贴着肚子捂着。周若珩往回抽，他不让。
　　“两万。”
　　周若珩说凉，他说凉什么凉，我火力壮。
　　“两万一。”
　　其实也真挺凉，真是个雪团子，但他想给他捂热，后来这就成了一种习惯。
　　“两万二。”
　　周若珩想把手抽回去都不行，他总是想着说，会冰到你。
　　“两万三。”
　　冰一下怎么了，能让他好起来比什么都值。
　　“两万四。”
　　周若珩看着他，看了很久，那个眼神他到现在还记得。
　　“三万一。”
　　他想起周若珩小时候挑食，不吃蛋黄，不吃肥肉，不吃胡萝卜。梅姨追着喂饭，他就抿着嘴摇头，不哭不闹，只是摇头。
　　“三万二。”
　　后来他忽然变了，给什么吃什么，蛋黄噎得皱眉也咽下去，胡萝卜嚼半天嚼不断就生吞。
　　“三万三。”
　　大人管那叫懂事，其实不是。他只是认了自己是个麻烦，认了麻烦就该安静一点，不去讨人嫌。
　　“三万四。”
　　那一年文钰走了。
　　“三万五。”
　　文钰走那天他趴在窗户上看，手扒着窗台，下巴搁在手背上。
　　“三万六。”
　　她没有犹豫，也不曾回头。
　　“三万七。”
　　他就那样看着，看到人走远了，直到消失不见，她不想再看见他，好像在躲什么瘟神。
　　“三万八。”
　　他待了一会儿，把下巴从窗台上抬起来，就去吃饭了，看上去一切如常。
　　“三万九。”
　　没到晚上他就犯病了，纪行舟翻墙进去的时候他躺在地上，手攥着胸口，喘不上气，脸上全是汗。
　　“四万。”
　　眼睛睁着，看着天花板，很安静，安静得像知道自己要死了。
　　“四万一。”
　　纪行舟拖着他往外跑，一边跑一边嗷嗷叫。
　　“四万。”
　　那次病了大半个月，反反复复发烧，退下去又烧上来，周朗华一次没来。
　　“四万一。”
　　纪行舟天天晚上睡在他旁边，攥着他的手，怕他半夜没了，周若珩烧得说胡话，翻来覆去喊妈妈。
　　“四万二。”
　　纪行舟把脸贴过去发现他的枕头是湿的。
　　“四万三。”
　　周若珩好了之后再没提过，只是更沉默了。
　　“四万四。”
　　但他一直很温和，他做不到拒人千里之外，他只会把自己，把生病的自己藏起来。
　　“四万五。”
　　周朗华后来更忙，周若珩一个人住大房子，他放学回来就坐在台阶上，书包搁在旁边，也不进去，不知道在等什么。
　　“四万七。”
　　纪行舟就翻墙过去陪他，两个人并排坐在台阶上，谁也不说话。坐久了周若珩会靠过来，肩膀挨着肩膀，轻轻的，像怕压着他。
　　“四万八。”
　　有一回下雨，周若珩还在外面坐着。纪行舟看见他淋着雨，衣服湿透了贴在身上，二话不说把人拽进屋里。
　　“四万九。”
　　那天晚上又发烧了，纪行舟骂他，他不说话，闭着眼睛躺着，烧得嘴唇干裂，一声不吭。纪行舟骂着骂着就不骂了，坐在床边给他换毛巾，换了一夜。
　　“五万。”
　　后来纪行舟就拉着他一起上学，放学就去他家，赶他进屋，逼他吃饭。把他不爱吃的都捡到自己碗里，他什么都能吃，吃什么都很香。
　　“五万一。”
　　原来我们之间还有这么多故事，从天亮数到天黑，又要天亮。
　　我原来从那么早就已经在爱你了，现在的这个人不好，我要把那个人找回来，继续爱你。
　　“五万二。”
　　周若珩长长的睫毛动了一下，眼珠在薄薄的皮肤下滚了两圈。
　　“五万两千零二十四。”
　　纪行舟看着那双眼睛慢慢睁开，黑色的眼仁从睫毛底下露出来，在房间里转了一圈，最终落在他脸上。
　　“五万两千零二十五。”
　　周若珩看见了一颗毛茸茸的头，他动了动手指，勾住纪行舟。
　　“小舟……”
　　纪行舟把脑袋凑过去，落到周若珩手心，他对他从来都是在劫难逃。
　　“你骗人……”
　　周若珩没说话，只是眨着无辜的眼睛，忽闪忽闪的。
　　“你说我数到一万你就醒过来的。”
　　周若珩愣住，“那你数到多少了？”
　　“五万两千零二十五。”
　　“是个好数字，”周若珩笑起来，“对不起啊，我是个小懒虫，又贪睡了。”
　　“你是不是又没好好睡觉，不是答应我要照顾好自己嘛。”
　　“雪团子？”纪行舟学着记忆里的语气，试探性叫出来。
　　周若珩更呆了，“你说什么？”
　　“我说，雪团子，小团子，小祖宗。”纪行舟如约而至兑现了一个浅笑，“我以前是这样叫你的。”
　　“我记起来了。”