9、凶什么凶 设计方案通 ...
-
设计方案通过的那天，是个普通的周三。
没有鲜花，没有掌声，甚至没有一句像样的表扬。陈店长把顾言枫叫到办公室，把那套改了无数遍的方案往桌上一放，说了一句“就这个吧”，然后挥了挥手让她出去。杯子打样、到货、上架，一切顺利得不像话。瓷白的杯身上，那只胖猫安安静静地趴着，尾巴弯成一个柔软的弧线，指尖摸上去能感觉到微微凸起的釉面，像猫的脊背在呼吸。
顾言枫那天心情很好。走出咖啡厅的时候，阳光还在，四月底的风已经带了点初夏的意思，吹在脸上软软的，把衬衫的领子吹得轻轻翻动。她在地铁站旁边的甜品店门口站了一会儿，橱窗里的灯光是暖黄色的，照在一块块蛋糕上，像一排小小的、甜美的奖杯。她挑了一块草莓奶油蛋糕，粉白色的奶油上面嵌着半颗新鲜的草莓，装在透明的盒子里，系了一根浅粉色的丝带。店员问她要蜡烛吗，她愣了一下，笑着说不用了。不是生日，但今天值得一根蜡烛——她没买，怕太隆重了，像在庆祝什么了不得的大事。其实也没那么了不得，不过是一个咖啡厅的杯子而已。但她拎着那个盒子走在路上的时候，步子比平时轻了很多，轻到几乎要飘起来。
下午五点，许知南从客户公司出来，站在路边等车。
四月的天黑得晚，天色还是亮的，但那种亮已经没了中午的热闹，是一种沉沉的、往下坠的亮，像一块被水泡过的绸缎，皱巴巴地铺在天上。她站在写字楼的台阶上，风从两个楼之间的缝隙里灌进来，吹得她的头发往脸上糊。她没抬手去拨，就那么站着，像一棵被风吹歪了但没有倒的树。
手机在口袋里震了三下。她掏出来看。
第一条是苏念发的：“你爸刚给我打电话了，问你公司的情况。我说了还行，他没说什么就挂了。”许知南盯着“还行”两个字，嘴角动了一下。还行。苏念不知道，她最讨厌的就是“还行”。还行是不够好，是勉强及格，是别人问起来的时候用来遮羞的一个词。但苏念也只能这么说，总不能跟父亲说“你女儿的公司快撑不下去了”。
第二条是母亲发的：“知南，你爸血压最近又高了，你别跟他置气了，有空回来看看。”母亲的语气永远是那样——不责怪，不逼迫，但每一个字都像一根细细的线，绕在她手腕上，不疼，但挣不脱。你爸血压高了。你别跟他置气了。有空回来看看。每一句都是对的，每一句都让她觉得自己是个不孝的女儿。
第三条是父亲发的。只有一行字：“下个月你王伯伯儿子的婚礼，你妈给你留了位置。”
许知南盯着这行字，站在路边，风把她手里的纸杯吹得晃了一下——她甚至不记得自己什么时候买了杯咖啡，大概是见客户的时候顺手买的，已经凉透了。她看着那行字，一个字一个字地看，像在看一份看不懂的合同。王伯伯的儿子，就是三年前相亲没成的那一个。那时候她刚从上海回来，父亲安排了饭局，她去了，吃了饭，聊了天，回去之后跟父亲说“不合适”。父亲问她哪里不合适，她说“哪里都不合适”。那顿饭之后，父亲一个月没跟她说话。
现在又来了。不是直接说“你去相亲”，是“你妈给你留了位置”。好像她不去就是不给母亲面子，好像她的婚姻是一张饭桌上预留的座位，人到了就行，坐哪儿无所谓。许知南把手机揣进兜里，没有回复。她不知道该回复什么。说“我不去”？父亲不会理。说“我考虑考虑”？她不想给自己留这个余地。说什么都是错的，不说也是错的。她从小就知道，在父亲面前，她做什么都是错的。
车来了。她拉开车门坐进去，说了地址，然后靠在座椅上，闭上眼睛。司机在听电台，是一个情感节目，主持人声音很甜，在讲“如何判断一个人是否喜欢你”。许知南听了几句，觉得荒谬。判断一个人是否喜欢你，这需要别人来教吗？她闭上眼睛，那些声音就变得很远很远，像隔了一层棉花。
脑子里很乱。公司的事、父亲的事、钱的事，搅在一起，像一锅煮糊了的粥。下个月的工资还没着落，咖啡厅那个项目改了四版客户还在犹豫，苏念中午跟她说“要不我们接点小活先撑一下”，她说“我再想想”。小活。说得轻松。她许知南什么时候沦落到要接小活了？在上海的时候，她经手的项目哪一个不是六位数起步？客户开会的时候要提前一周预约，她的时间按小时计费。现在呢？一个咖啡厅的项目改了四版，客户还在犹豫。她觉得自己像一把被磨钝了的刀，以前削铁如泥，现在连豆腐都切不利索。
但她没有资格挑活了。这是她最不愿意承认的事。
车停在公寓楼下。她付了钱，下车，上楼。电梯里的镜子照出她的脸——嘴唇干得起皮，眼睛下面有很深的青色，头发被风吹得乱糟糟的，有几缕粘在嘴角。她看着镜子里的人，觉得陌生。这是许知南吗？这是那个在伦敦街头穿着风衣、踩着高跟鞋、觉得自己能征服全世界的许知南吗？她移开目光，不想看了。
进门的时候，她闻到了一股甜味。蛋糕的味道，草莓和奶油混在一起的那种甜，甜得有点过分，像一整间糖果店被压缩成了一小缕空气，从门缝里钻进来，无孔不入。她换了鞋，没去客厅，直接进了自己的房间。关上门，把包扔在床上，坐在书桌前。手机又震了，母亲发来的：“知南，妈妈不是逼你，妈妈是担心你。你一个人在外面，吃得好不好，睡得好不好，妈妈都不知道。”她看完，没有回复，把手机扣在桌上，趴在手臂上。
桌上还摊着白天没改完的方案，屏幕上是一行一行的修改意见，红色的字体，密密麻麻的，像一张诊断书。客户的、苏念的、她自己的——她分不清哪些意见是合理的，哪些是她因为太累了而觉得不合理的。她只知道她不想改。她什么都不想做。她只想趴在这里，让时间从她身上碾过去，把她碾成一张薄薄的纸，贴在这张桌上，再也起不来。
她很累。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。像有人在她的骨髓里灌了铅，每一个关节都沉甸甸的，动一下都要用尽全身的力气。她想一个人待着。不想说话，不想见人，不想应付任何“你好吗”或者“你要不要吃蛋糕”。尤其是蛋糕。她现在最不想看到的就是蛋糕，最不想闻到的就是甜味。那种甜让她想起小时候过年，亲戚们聚在一起，大人们在饭桌上推杯换盏，她坐在小孩那桌，面前摆着一块蛋糕，奶油是甜的，但她咽不下去，因为所有人都在看她——“许家的闺女，长得真好看，以后不知道要嫁给谁家的小子。”
嫁给谁。从小到大，所有人对她的期待，终点就是“嫁给谁”。没有人问她你想做什么，没有人问她你想成为什么样的人。父亲给她安排最好的学校，最好的老师，最好的留学机会——所有的一切，都是为了让她成为一个“更好的结婚对象”。她以为去伦敦就能逃开，以为去上海就能逃开，以为跑到栖山市就能逃开。但父亲的一条消息就能把她拉回去，像一根拴在脚踝上的橡皮筋，不管你跑多远，一松手，你就弹回来了。
敲门声响了。
许知南没有动。她希望门外的人以为她不在，或者以为她睡着了。她不想说话，不想调整表情，不想对任何人露出“我没事”的脸。她连“我没事”这三个字都懒得说了。
但敲门声又响了。
她深吸一口气。那口气吸得很深，从鼻腔到喉咙到胸腔到腹腔，像要把整个房间的空气都吸进去。然后她站起来，拉开门。
顾言枫站在门口，手里举着一个蛋糕盒。粉色的丝带在灯光下反着光，系成一个完美的蝴蝶结，两边的带子一样长，像是店员精心系上去的。她的脸上带着一种小心翼翼的、讨好的笑容——那种“我知道我们不太熟但我还是想跟你分享”的笑容。她的眼睛亮亮的，像两颗被擦过的玻璃珠，里面映着走廊里那盏昏黄的灯。
许知南看着她，没有说话。她的脑子里还在转着那些事——父亲的消息、母亲的语音、苏念说的“小活”、账上越来越少的数字。每一件都像一只手，从不同的方向拽着她，把她往不同的方向撕扯。她觉得自己像一块被拧干的抹布，已经拧不出水了，那些人还在拧。
“我买了蛋糕，你要不要吃一块？”顾言枫说。声音是轻快的，上扬的尾音带着一种小心翼翼的期待，像在问一个她知道答案但希望答案不一样的问题。
许知南看着那个蛋糕盒。粉色的丝带在灯光下反着光，那个蝴蝶结系得太整齐了，整齐到让她觉得刺眼。她现在最不需要的就是一块蛋糕，最不需要的就是一个笑盈盈的人站在她面前问她“你要不要吃一块”。她需要安静，需要一个人待着，需要那些乱七八糟的事情从她脑子里消失。哪怕只是消失一个晚上，哪怕只是消失一个小时。但顾言枫站在那里，蛋糕盒举在胸前，像举着一面旗帜——你看，我今天做了一件开心的事，我想跟你分享。许知南知道这没有错。顾言枫没有做错任何事。但正因为她没有做错任何事，许知南才更烦躁。因为她没有办法对顾言枫说“不关你的事，是我自己的问题”，她只能把那些烦躁压下去，压下去，压到不能再压的时候，它们就自己冲出来了。
“不吃。”她说。两个字，像两颗钉子，钉在两个人之间的空气里。
顾言枫没有走。她站在那里，蛋糕盒还举着，但笑容已经僵住了。那个笑容像一幅画挂歪了，还挂在墙上，但怎么看怎么不对。
“挺好吃的，你尝一口呗。”她还在争求。
许知南的耐心像一根被拉到极限的橡皮筋，终于断了。她听见那根橡皮筋断裂的声音——不是“啪”的一声，是“嗡”的一下，像琴弦崩断之后的余震。她知道顾言枫是好意，她知道顾言枫没有做错任何事，但她控制不住了。那些被她压了一整天的东西——父亲的逼迫、公司的压力、对自己的怀疑、对未来的恐惧——全部涌上来，堵在喉咙里，变成了一句话。她说出来的时候就后悔了，但已经来不及了。
“我说了，不吃。还有，你真的有点烦。”
最后那几个字，每一个字都像一块石头，从她嘴里滚出来，砸在地上，砸在顾言枫脚边。她看见顾言枫脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种她没见过的东西——不是生气，不是委屈，是一种被冒犯了的、不敢相信的表情。像被人泼了一杯冷水，不是因为水有多冷，是因为她没想到会有人泼她。
许知南没有等。她关上了门。
门合上的那一刻，走廊里安静了。安静得像一间被抽空了空气的房间，连呼吸都变得困难。
许知南站在门后，额头抵着门板。门板是木头的，凉凉的，贴着她的皮肤，像一块刚从井里捞出来的石板。她闭上眼睛，听见自己的心跳声，很快，很重，像有人在胸腔里敲门。
她知道自己的话太重了。她知道顾言枫没有做错任何事，只是买了一块蛋糕，只是敲了她的门，只是想跟她分享一件开心的事。但她做不到。她做不到在这个时候对任何人温柔，她连对自己都温柔不了。她甚至不知道“温柔”这个词是什么意思了。她已经很久没有对谁温柔过了，久到她都快忘了自己曾经也是一个会笑、会撒娇、会拉着朋友的手说“你看这个好可爱”的人。
门外传来很轻的脚步声。不是走开的脚步声，是转了个身的脚步声，犹豫了一下，然后往餐桌的方向去了。然后她听见餐桌那边窸窸窣窣的声响——蛋糕盒被打开，丝带被抽走，塑料盖子被掀开，勺子碰到底部的声音。一声，两声，三声，很快，很用力，像是在跟什么赌气。
许知南站在原地，没有动。她听着那些声音，听着勺子刮过盒底的最后一声，听着盒子被合上、被扔进垃圾桶的闷响。水龙头开了，水冲在不锈钢勺子上，声音很脆，像一小串风铃。水龙头关了，勺子被放进抽屉，和其他的餐具碰在一起，发出轻轻的“叮”的一声。
然后脚步声往走廊的方向来了。经过她门口的时候，没有停。但许知南听见了一个声音——很小很小的声音，隔着门板传进来，模模糊糊的，像从水底传上来的。但她听清了每一个字。
“不吃就不吃，凶什么凶嘛。”
那个声音不是愤怒的，不是委屈的，是一种更复杂的东西——像是一个人在跟自己说话，在安慰自己，在告诉自己“不是你的错，是她有问题”。但那个声音的末尾，有一点微微的颤抖，像一根被风吹弯了的线，弯了一下，又弹回来了。
许知南靠着门板，蹲了下来。
膝盖碰到地板的时候，她感觉到一阵酸痛——大概是蹲得太快了，关节来不及反应。但她没有站起来，就那么蹲着，把脸埋在膝盖里。十九不知道什么时候从床底下钻出来了，先用鼻子碰了碰她的脚踝，然后蹭了蹭她的小腿，最后在她脚边蹲下来，把身体蜷成一个毛茸茸的团。它的尾巴绕过来，搭在许知南的拖鞋上，一下一下地轻轻拍着，像在安慰一个小孩。
许知南伸出手，摸了摸十九的背。手指陷进柔软的毛里，猫的体温透过皮毛传到她的指尖，温热的，活着的，真实的。她摸了一下，又摸了一下，手指停在十九的脊背上，感受着那只小小的身体一起一伏的呼吸。
她想，她应该出去道歉。
应该拉开门，走到顾言枫面前，说“对不起，我今天心情不好，不是冲你”。应该解释一下，哪怕不解释具体的事，至少说一句“我不是故意的”。应该把那块蛋糕要过来，哪怕不想吃，也咬一口，说“好吃”。应该做一个正常人应该做的事。
但她没有动。不是不想，是不会。她不知道该怎么走出去，不知道该怎么开口，不知道该用什么表情面对顾言枫。她甚至不确定顾言枫还想不想看见她。刚才那句“你能不能别烦我”还悬在空气里，像一把没落地的刀，谁先动，谁就被割。
她蹲在那里，听着客厅里的声音一点一点安静下去。水龙头不再滴水，冰箱的压缩机嗡嗡地响了一会儿也停了，窗外的风声被玻璃挡住，只留下一个遥远的、像叹息一样的尾音。客厅彻底安静了，安静到她能听见自己的呼吸，能听见十九尾巴拍打地板的声音，能听见自己心跳里那一点点不规则的、慌张的杂音。
然后脚步声往走廊深处去了，另一扇门开了，又关了。
那个关门的声音不大，但很坚定。不是摔的，是那种“我回来了，我不想再出来了”的关法。门锁咔嗒一声咬合，把一个人关在了里面，把另一个人留在了外面。
许知南站起来。膝盖“咔”地响了一声，她没在意。她走到书桌前坐下，桌上的电脑屏幕已经暗了，进入休眠模式，黑色的屏幕上映出她自己的脸——模糊的，暗淡的，像一张没洗好的照片。她盯着那张脸看了几秒，然后移开了目光。
手机屏幕亮了。还是母亲发来的那条消息，她忘了翻过去，屏幕一直亮着。“知南，妈妈不是逼你，妈妈是担心你。你一个人在外面，吃得好不好，睡得好不好，妈妈都不知道。”许知南看着这行字，看了很久。她把手机翻了过去，屏幕朝下，扣在桌上。那个动作很轻，但带着一种决绝——像把一本书合上，不想再看了。
窗外的天暗下来了。她坐在那里，没有开灯。房间里的光线从浅灰变成深灰，从深灰变成墨黑，像有一只看不见的手，一点一点地拧暗了房间里的灯。她没有动。十九跳上她的膝盖，找了一个舒服的姿势，蜷成一团，把头埋进尾巴里，发出一声满足的、细细的叹息。猫是不管你心情好不好的，猫只知道这个人的膝盖是暖的，这个人会摸它的背，这就够了。
许知南的手搭在十九身上，手指无意识地在它的毛里画着圈。一个圈，两个圈，三个圈。她不知道自己画了多少个圈，也不知道自己坐了多久。她只知道，当她终于站起来的时候，十九从她膝盖上跳下去，伸了个懒腰，前爪撑地，屁股撅得高高的，像一座小小的拱桥。然后它走到门口，回头看了她一眼，像是在问：你还不睡吗？
许知南走过去开了灯。灯光猛地亮起来的时候，她眯了一下眼睛，像是被什么东西蛰了一下。桌上的电脑、手机、文件、笔，全都在光里现了形，一样一样地，像退潮后露出来的礁石。
她拿起桌上的那张便利贴——不是她写的那张，是顾言枫之前贴在冰箱上的那张，被她揭下来之后随手放在桌上，忘了扔。上面写着“多肉浇水了。十九的猫粮也喂了”，字迹有点潦草，“十九”两个字下面画了一条弯弯的弧线，像猫弓起背的样子。
许知南看了两秒，把便利贴放回桌上，没有扔。
她关掉大灯，只留了床头那盏小夜灯，然后躺下来。十九跳上床，在她枕头边转了两圈，找到了那个被它睡出一个坑的位置，蜷下来。它的呼噜声很快响起来了，均匀的，暖烘烘的，像一台小小的发动机。
许知南看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝，但在夜灯的光线下，那些微小的起伏投下了浅浅的影子，像一片很淡很淡的、被风吹皱的水面。她盯着那些影子看了很久，脑子里反复回放着刚才那个声音——“凶什么凶嘛。”
那个声音不大，但每个字都砸在她胸口上。不是疼，是闷。像被人用手掌捂住口鼻，不疼，但喘不上气。
她知道明天早上她会起床，会洗脸，会刷牙，会换衣服，会出门，会去办公室，会开会，会改方案，会回消息。她会像什么都没发生过一样，对顾言枫说“早”，顾言枫大概也会回她一个“嗯”，然后两个人各自做各自的事，像两条平行的线，谁也不碰谁。
但今晚，她不想管明天的事了。
今晚，她只想躺在这里，听着十九的呼噜声，让那些乱七八糟的事情——父亲、公司、钱、顾言枫——全部沉到黑暗的底部，像泥沙沉到河底，让上面的水变得清澈一点。
哪怕只是清澈一个晚上。
她闭上眼睛。十九的呼噜声在耳边响着，均匀的，暖烘烘的，像一个不会说话的、但什么都懂的朋友。
许知南翻了个身，把被子拉到肩膀。她的手指碰到了十九的爪子，十九没有缩回去，就那么搭在她的手指上，像一个小小的、毛茸茸的重量。
她没有抽走。
窗外的路灯亮了整夜，昏黄的光透过薄薄的窗帘，在天花板上投下一片模糊的影。那片影子在夜风里轻轻地晃动，像一只手，在轻轻地、一下一下地拍着什么。
大概是拍着她。大概是拍着十九。大概是拍着这间安静的、住了两个人的、但此刻只有一个人在呼吸的公寓。
许知南睡着了。睡着之前，她最后想的一件事，不是父亲，不是公司，不是钱。
是那块草莓蛋糕。
她在想那个蛋糕是不是真的好吃。
作者有话说
第9章 凶什么凶
