《无呼吸共振》千颍

80、不疼（上） 病房吻

　　晚上九点，净氧塔普通病房区的灯已经暗了大半。只有走廊的几盏投下昏黄的光，照在斑驳的墙面上，印着地上无法清洁干净的暗痕。

　　江莱躺在病床上，盯着天花板。
　　脸上有些伤被纱布盖着，淤青从边缘渗出来，在惨白的灯光下发紫。下巴缝了三针，说话都费劲。鼻梁一直在发酸，感觉要断了。
　　右小腿倒是不疼了。俞笙那几拳，把她那种疼完全盖过去了。疼到极致之后，反而麻木了。

　　病房里还有两张床。靠门那张躺着一个老太太，呼噜打得震天响，每一声都拖得很长。靠窗那张是个中年女人，胳膊上打着石膏，侧身睡着，时不时翻个身，再叫唤两声。

　　中间这张，是江莱的。

　　没有俞笙。没有单人病房。
　　没有那些叫不出名字的特效药。
　　只有这间挤着三个人的普通病房，只有天花板上的黄渍：从左到右，大片小片。只有左右的呼噜声，一起一伏，填满整个房间。

　　她动了动，想翻身。身体刚侧过去一点，肋骨传来一阵刺痛——都不知道是怎么伤的。她咬着牙，没出声。

　　习惯了。她想。
　　疼就疼吧。

　　十点多的时候，江莱实在躺不住了。脸上的伤让她半边脸发麻，躺久了又胀又木。她撑着床沿，慢慢坐起来。动作很慢，慢到每一秒都能听见自己的呼吸。肋骨疼得她倒吸一口凉气，凉气吸到一半又卡住，疼得她眼前发黑。她停在那，缓了好几秒，等那阵疼过去。

　　“要上厕所？”靠门那张床的老太太不知什么时候醒了，侧过头，操着一口滤网区边陲的方言口音问她，声音粗哑，“你个人走得到不？”

　　江莱点点头，没说话。因为说话费劲，会扯到嘴角的伤。
　　她扶着腰，慢慢挪下床。脚踩在地上，膝盖一软，差点跪下去。她抓住床边的栏杆，金属冰凉，稳住身子。然后松开手，动身往卫生间走。

　　卫生间在病房门口，距离对现在的她来说并不近。江莱扶着墙，一步一步往前挪。全身疼，每走一步都疼。脚底疼，膝盖疼，腰疼，肋骨疼，疼得嘴角抽，然后脸上的伤也一跳一跳地疼。她低着头，只看着脚下的路。看着地砖灰白色的裂口。

　　一步，一步，再一步。
　　走到卫生间门口，她推开门。里面没开灯，只有走廊的光透进来一点，照在洗手台边缘。
　　她叹了口气，只能又转身，挪了几步到墙边，打开灯，又挪回来。
　　做完这些，额头已经疼得出了汗，渗进伤口里，洇湿纱布边缘。

　　卫生间很小。一个马桶，一个洗手台，墙上挂着一面镜子。窗户开在洗手台上面，玻璃上蒙着一层灰。窗户开着一条缝，夜风从外面灌进来，有点凉，带着净氧塔循环系统经过过滤的干净气味。
　　干净得刺鼻。

　　她关上门，把门锁扣上。转身站直，缓了一阵，又走了几步靠近镜子，想看看镜中的自己。
　　镜子上布满水痕，边缘泛着黄，是时间久了留下的渍。镜面的影像随着她的移动，晃动着明灭。不知道是镜子太脏，还是自己眼睛太疼，她看不清自己的脸。只看见一团模糊的轮廓，纱布，淤青，肿起的嘴角。

　　窗帘动了一下。不是风。
　　江莱侧身抬头。窗户那边，夜色很黑，外面什么也看不见。但她眯起眼，好像看见有个一闪而过的暗影。窗户有点不对劲，那条缝变大了。
　　她扶着水渍斑驳的洗手台，靠近一步。

　　窗户被推开。

　　一个人从窗台外面翻进来，动作很轻，落地的时候几乎没有声音。身体弓着，脚尖先着地，然后慢慢放平。

　　江莱愣住了。

　　早前就听说净氧塔普通病区晚间的安保不好，说是为了节省人力。要是碰上窃贼，不管劫财劫色，她连喊的力气都没有。

　　那个人黑色的帽子压得很低，帽檐遮住了大半张脸。黑色的口罩，遮住了剩下的部分。那个人缓缓站起身。江莱才发现身形有些熟悉：偏阔的肩，瘦窄的腰，细长的腿。

　　那人朝她走过来。
　　一步，两步，三步。

　　江莱的嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。喉咙像被什么堵住，又干又紧。
　　走到她身边，那人停下来，低头看着她。

　　那个人慢慢俯身，凑近她。黑色的口罩遮住的大半张脸上，有一双眼睛露在外面。
　　蓝色的。

　　那双眼睛在昏暗的光线里，像两颗清澈透亮玻璃珠，反着光。

　　江莱的眼眶瞬间酸了。那股酸意从眼眶一直冲到鼻腔，又冲回眼眶，眼泪差点掉下来。

　　俞笙伸出手，想摸她的脸。手指悬在半空，又停住，像是怕碰疼她。最后只是轻轻握住她放在洗手台上的手。那只手冰凉，带着外面的寒气。指尖摩挲她的手背，摸着她手背上青色的血管。
　　俞笙那双眼睛在昏暗里发亮，一眨不眨。

　　江莱张了张嘴，想说什么。想问她怎么来的，怎么找到的，怎么敢翻六楼的窗。但什么都说不出来，嘴唇动了动，只有气流从嗓子眼里漏出来，没有声音，更像是哭。

　　“咋子咯？”靠门那张床的老太太又喊了一声，声音隔着门板传进来，“妹子你咋不走咯？掉茅坑里头咯？”

　　江莱没应。她只是看着俞笙，看着那双蓝眼睛。

　　俞笙又往前迈了一步，走到她身边。她伸出手，扶住江莱的腰。那只手很稳，力道刚好，不轻不重，刚好托住她身体的重量。
　　她看着江莱，看着那些纱布，那些淤青，那肿起来的嘴角。视线从额头移到眼睛，从眼睛移到脸颊，从脸颊移到嘴角。看得很慢，每一处都看很久。

　　“疼吗？”俞笙问。声音又轻又哑，像喉咙里塞着东西。

　　江莱看着她。口罩盖住了她所有的表情，只露出那双眼睛。那眼睛里全是情绪，满满的，溢出来的。心疼，愤怒，自责，还有别的什么，她分不清。

　　江莱没说话。

　　俞笙的手指悬在她脸侧，离那些纱布只有一寸的距离。那枚钢戒指在卫生间昏暗的灯光下泛着暗淡的光。

　　“不疼。”江莱说。声音含糊，嘴角的伤让她说话的每个字都像含着一口水。

　　俞笙看着她。眼眶开始从边缘发红，蔓延到整个眼眶。蓝色的眸色睛浮上一层水光，亮晶晶的。
　　“你骗人。”她说，声音比刚才还轻。

　　江莱没否认。她只是看着俞笙，看着那双红了的眼睛。那眼睛里水光越来越多，快要溢出来。

　　门外突然传来脚步声。由远及近，越来越清晰。还有说话声。
　　“2床的，起来吃药了。”护士的声音，隔着门板传进来，清脆，不耐烦。

　　俞笙的身体僵了一下。握着她腰的手收紧了一点，又松开。

　　脚步声停在卫生间门口。
　　“里面有人没？”护士敲了敲门。砰砰砰，三下。

　　江莱没动。俞笙也没动。两个人对视着，只有一秒，也许更短。那一秒里，时间像被拉长，所有的声音都变得很远。

　　俞笙往前走了一步。她低下头，吻下来。
　　隔着口罩。
　　隔着那些伤口和疼痛。

　　口罩的布料很薄，能感觉到下面嘴唇的温度。温热的，软的，带着一点急促的呼吸。
　　只有几秒钟，也许更短。

　　江莱闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，滑过纱布，滑过淤青，又润进伤口里，泛起刺痛。

　　门外又敲了两下。砰砰。

　　俞笙松开她。她的眼睛彻底红透了，水光在她瞳色里闪烁，像深海里最后一点光。
　　她看着江莱，看着那张全是伤的脸——最后一眼。

　　然后她退后几步。一步，两步，三步。推开窗户，翻了出去。动作还是那么轻，又很利落，消失在夜色里。

　　窗户轻轻合上。咔哒一声。
　　江莱站在原地，听着那个声音。
　　卫生间里重新安静下来，连窗外的风声都没了。

　　“来了。”她对着门外说，声音含糊沙哑。

　　她打开门。护士站在外面，手里拿着药板，看见她出来，皱了皱眉：“怎么这么久？干嘛呢？”

　　江莱没说话。她接过药，把药片塞进嘴里，就着护士递过来的水咽下去。水流过喉咙，咸得发涩。

　　护士走了。病房的灯又暗下来。左右的呼噜声重新响起来，一起一伏，一起一伏。

　　江莱躺回床上，盯着天花板。
　　嘴角还残留着那个吻的温度。隔着口罩，却那么烫。眼眶里的泪还润着，却已经不流进伤口了。

　　她闭上眼睛。
　　这一夜的一切都很陌生，她却睡得异常安稳。