《独自摘下蓝玫瑰》鵝鸟

7、我的谎言 ———

　　——————薛未绽——————
　　好挤。
　　从刚才开始，薛雅执就一直往我这边挤。我们两个都快坐同一个位置上了，非要让我坐她身上吗。
　　明明后座那么宽，还偏要黏着我坐。胳膊贴着胳膊，连校服布料摩擦的窸窣声都听得一清二楚。烦死人了。
　　我皱着眉，把指尖抵在她上臂往旁边推。
　　“往那边挪点，挤得慌。”
　　结果身体反倒先往车窗那边缩，后背贴上凉凉的玻璃。天知道我怎么回事。
　　她乖乖挪了半寸，肩膀却还挨着我的衣服。手掌搭在腿侧，看着倒挺安分。
　　见她终于离我不那么近了，我才又把身体慢慢移了回去。
　　闭上眼睛，回忆这糟糕的一天。
　　今天的我真是把能做的蠢事做了个遍。为了不让某个露出沮丧小狗模样的人伤心，悄悄把发夹取了下来；又突然整个人挂在她身上，提出完全不合理的要求，然后又自顾自地生气；还有她递糖过来的时候，故意咬上她的手指什么的。
　　甚至还在毫无行动逻辑的情况下，亲手把她的发夹弄歪，然后又理正。
　　“薛未绽”根本不可能对别人做出这种事。
　　完全静不下心来。
　　我偷偷睁开眼，又慢慢把视线转过去。
　　薛雅执脸上挂着点微笑，一副正在思考的模样，根本没注意到我在看她。
　　这副悠然自得的模样，真让人讨厌。
　　怎么开始傻笑了。看着好蠢。
　　心思刚落下，车身便碾过路面的减速带，轻轻一颠。她的胳膊又猝不及防贴了回来，小臂直接蹭上我的手腕。
　　更过分的是，她的指尖还扶了下我的腰侧。那点温度透过卫衣渗进来。
　　“不是故意的，路太颠了。”
　　声音轻轻飘过来，胳膊却半点没有挪开的意思。反而顺着颠簸又挨近了些，校服袖口蹭过我手腕内侧。
　　绝对是故意的。一个减速带而已，颠两下就够了，哪能靠这么近。又在骗人。
　　我转过去，抬头迎上她望过来的目光。眼尾弯弯的，像是揣着点什么我们彼此都心知肚明的心思。
　　我咬着下唇压下躁动，恶狠狠地瞪了她一眼，又把头转了回去。话到嘴边，只剩闷闷的一句。
　　“坐好。”
　　“我坐得很稳啊。”
　　她低低地应着，声音里竟带上了点委屈。肩膀还往我这边靠了靠。余光里，她的脑袋微微侧着，好像在看我。
　　“未绽，你是不是嫌我烦？”
　　我不想回答这种问题。只是把脸埋得更偏，又闭上眼睛，不去想任何关于她的事。
　　她见我不吭声，倒也没再追问。只是胳膊又往我这边贴了贴，掌心轻轻碰了碰我的手背，然后轻轻扣住了我的四指。
　　“不说话就是默认不嫌咯？”
　　声音凑得更近了，完全就是个无赖，得寸进尺的无赖。
　　不能再这样继续下去了。不能任由她离我更近。
　　我猛地睁开眼，没等她反应过来，整个人已经借着车身的惯性扑了过去。
　　膝盖抵在她腿侧，双手撑在她肩后。就这么反骑在了她身上。
　　她显然没料到我会突然发难。眼尾的笑意还没来得及收，瞳孔微微一缩。手也不再扣着我的手指，转而抓住了我的卫衣下摆。
　　【终于不笑了】
　　得意的念头从脑海中流过。
　　“未、未绽？”
　　声音里带着错愕。
　　我喜欢她这样。喜欢看她这副不知如何是好的样子，喜欢看她这副从未向他人展露过的表情。
　　每一次，都让我感到愉悦。
　　她比我高一点。以往总是我略微抬起头才能与她对视，现在不一样了。
　　我正在居高临下地盯着她。她的错愕，她的慌乱，还有那双琥珀色的眼睛，全都能看得一清二楚。
　　“现在知道安分了？”
　　她唇瓣动了动，没挤出半句话来。只是抬眼望着我，目光却又不由自主地往我身后瞟了瞟。
　　我懂她的顾虑。前座与后座之间的挡板，早在上车时我就用遥控器悄悄升了起来。这个空间里，不会有任何人窥见我们此刻的模样。
　　“你……要做什么？”
　　语气里还是这么慌乱。明明这状态已经持续了好一会儿了。
　　我没有说话，只是故意又往她身上压了压。膝盖将她的腿抵得更紧，双手撑在她肩后微微俯身，把两个人的距离压得更近。
　　她的眼神愈发慌张，却偏偏不肯移开视线，就这么怔怔地望着我。
　　【还不够】
　　我还想做些别的。
　　想留下独属于我的印记。
　　我俯下身去，发丝垂落，蹭过她的颈侧。
　　没有停下，往颈后移去。下一秒，便用力咬上了那片温热的肌肤。
　　齿尖陷进后颈细腻的皮肤时，我能清晰地感受到，她浑身猛地一颤。
　　都是她活该。
　　我这样说服自己。
　　“未绽……”
　　又叫了我的名字，却偏偏没有推开我。只是偏了偏头，把后颈更加露了出来。
　　又在做我不希望她做的事。
　　烦闷的情绪想要一个出口。
　　我咬了几秒，猛地松开，然后用舌尖蹭过那片泛红的肌肤。一遍，又一遍。
　　停下舔舐，我抵着她的后颈，再也没有移动。
　　她没说话。只是抓着我校服的手松了松，转而轻轻覆在了我的腰侧。
　　可我想要她说话。想要她说出拒绝。
　　这样想的同时，我又希望她纵容我。
　　矛盾的想法在脑中交锋，我不清楚究竟谁占了上风。
　　我仍旧一言不发。
　　双手早已不再撑在她的肩后，此时正在她的背部游走。
　　透过布料，我感受到了她的热度。
　　抬起头，我和她四目相对。
　　我不清楚自己能否透过她的眼睛看清此刻的表情。
　　但我清楚，我们谁都没有移开目光。
　　我刚想说点什么，却说不出口。偏过头，又很快转了回来，依旧盯着她的眼睛。
　　手不自觉地向上，指尖轻轻蹭过她的后颈，触到那片被我咬过、还带着温度的肌肤。
　　“有点痛呢。”
　　我没料到她会在这时候开口。手的动作不由得停了下来。
　　弄疼她了。但这都是她自找的。
　　“是你自己的问题。”
　　“这种时候不应该先关心一下我吗？”
　　我抬眼望她。她脸上原本慌乱的表情早已不见，只剩下先前的笑意。
　　她又伸了伸脖子，像是想让我把那道留下的印记看得更清楚些。
　　又是这样。她出生的时候，难道没有点“生气”这个技能吗？
　　指尖在她后颈的红痕上轻轻按了一下。
　　她放在我腰侧的手，又往上挪了挪。
　　“知道痛还不躲？”
　　我知道这是在明知故问。那种情况下，根本不可能躲得开。
　　“躲了的话，你肯定会生气的。”
　　“才不会。”
　　“真的？”
　　“骗你干嘛。”
　　她没再接话，低声笑了笑。然后抱住我的身子，把我往她那边拉了过去。
　　我又靠在了她的颈间。指尖在她后颈的红痕上蹭了蹭。是在道歉？还是在安抚？
　　目光不由自主地看向那道红痕。还真是明显。看来我的确用了不小的力气。
　　那她为什么不生气。那样的力道，肯定会痛的，她却没有叫出声来，就算叫出来，前面也听不到就是了。
　　“我生不生气不重要。我想听你说你的感受。”
　　“我觉得还挺重要的吧。”
　　“不要答非所问。”
　　她在逃避我的问题。咬上去那一刻就该产生的答案，她却不肯告诉我。
　　我从她怀里挣脱开来，又拨开她抚在我腰间的手，但仍然坐在她的身上。
　　我再次瞪着她的眼睛。今天究竟有过多少次相似的场景，我不清楚，也不会去在意。
　　也许是刚才的语气不够强硬，于是我尽可能用力地，一字一顿地凶她。
　　“我在问你，被我咬是什么感觉。”
　　我死死瞪着她，直到她脸上的笑意彻底消失。
　　但她还是没有开口的意思。只是用手勾住我校服帽衫的抽绳，扯了扯，也不松开。
　　“想听实话？”
　　“不能骗我。”
　　我的指节抵在她肩上，又探入她内衬的领口，把手挂在那里，只露出半个手掌。
　　她扯着我抽绳的那只手，也爬上了我挂在她领口的手，轻轻地在我手腕上游走。
　　“一开始是懵的，后来瞬间就感觉到痛了，还有点麻。”
　　她顿了顿。
　　“确实没想到你会那么用力咬上来，还咬那么久。真的很痛哦。”
　　她露出了有点不高兴的表情。这算是我希望看到的吗？
　　“想过推开我吗？”
　　“当然想过。正常人都会这么想的吧。”
　　“那为什么……”
　　“作为姐姐，包容妹妹的任性不是理所当然的吗。”
　　我一愣，没想到她会提起这个，随即反应过来想要反驳。
　　“你也就比我大一岁而已。”
　　话音刚落，她又把双手放在我的腰间，紧紧抓住。
　　“我不是说这个，我不想再瞒着你了。”
　　“我的意思是，我会成为薛家的大小姐，而你会成为我真正的妹妹。我们是亲姐妹。‘姐妹’不再是我们之间用来开玩笑的称呼了。”
　　等等。
　　她在说什么？
　　我早就习惯了家人善意的隐瞒。我早就知道，那都是为了我的感受。
　　他们也习惯了隐藏真相，尽管我早已将一切都知晓。
　　我们都没有互相沟通的勇气。
　　我总是独自一人，去揣测一群人对我的温柔。
　　所以我才会对她的话感到惊讶。我又看向她的眼睛，里面的光芒没有半分偏移。
　　她是第一个主动向我说起这些的人。
　　她真的明白自己在说什么胡话吗？
　　“薛未绽，我没有骗你。”
　　是从初识到分离、再到重逢，都从未有过的坚定语气。
　　但说完之后，她的眼睛一直看着我。
　　仿佛说出这句话，也耗尽了她很大的力气。
　　我当然知道她没有骗我。她也没必要强调这一遍。
　　但不是全部。
　　她说她会成为薛家大小姐，那是真的。
　　但她说我们是亲姐妹。
　　我已经不想去数这是她第几次说谎了。
　　我五年前就知道了。
　　我是那个园丁的女儿。
　　她才是薛家亲生的。我们之间，连一滴血的关系都没有。
　　她大概以为我会惊讶，会追问，会哭出来吧。
　　我做不到。
　　因为我知道她在撒谎。
　　这句话，我五年前就听过了。在妈妈的信里。她把“你不是我的孩子”写成了“你是我的蓝玫瑰小公主”，用棉花将真相裹得严严实实，递给了我。
　　现在薛雅执又对我说了同样的话。用同样的词语，同样的善意。她不知道，妈妈已经骗过我一次了。
　　她现在对我说“我们是亲姐妹”这不是在告诉我真相。
　　这不过是在给我盖一座房子，地基用她自己的血。
　　但她把钥匙递给我，对我说：这是我们的家。
　　那不是真的，但她的眼睛是真的，她递钥匙的手，是真的。
　　我该说些什么才好。让我再一次去应对“家人”的谎言。
　　说“原来是这样”；说“那我们以后就是真正的姐妹了”。
　　至少让我说点什么，好让她安心。
　　但我张了张嘴，只挤出了一个字。
　　“……哦。”
　　她的眼神暗了一瞬。大概是在想，这反应未免也太冷淡了点。
　　我补了一句：“知道了。”
　　她的肩膀微微落下去。信了。
　　“所以，松开你的手，放我下去。”
　　“再让姐姐多抱一会儿嘛。”
　　“不行。”
　　“好冷淡哦。那这个怎么办，会被别人看到的吧。”
　　“把头发放下来就没事了。”
　　我扯了扯她的马尾。
　　“坐个车就换了发型，不会很突兀吗。”
　　“就说我想要你的发圈，司机和掩昼不会在意的。”
　　说着，我的指尖勾住她的发圈轻轻一扯。发圈滑过她的发尾，酒红色的发丝便散落下来，垂在颈侧，刚好遮住那片淡红的印子。
　　之后，我从她身上翻下来，坐回靠窗的位置。
　　她身上那件深绀色校服的裙摆，也被我压皱了。她的后颈上，就算我看不见，我留下的那道红痕肯定还在泛着淡红。
　　车子转进庄园大门。林荫道两旁的枯藤向后掠去，快到门口了。
　　我低头看了眼卫衣，皱巴巴的。伸手扯平，头发散在肩上，又伸手拢了拢。
　　发圈还勾在我手指上。深蓝色的，和她今天的领结是同一种颜色，我攥了攥，塞进了口袋。
　　车停了。
　　我推开车门，冷风灌了进来。
　　掩昼也下了车，站在台阶旁，手里还拿着一杯奶茶。大概是在校门口买的。
　　她的视线先落在我脸上，又移向刚下车的薛雅执。雅执的头发披散着，酒红的发丝垂在肩侧，和上车时扎着马尾的模样截然不同。
　　掩昼什么也没说。只是把奶茶杯搁在膝上，指尖敲了一下杯壁。
　　就一下。然后停了。
　　“我先上去了。”
　　她往门里走去。经过薛雅执身边时，脚步没有停顿，但走过之后，她侧过头看了我一眼，又神秘地笑了笑。
　　那笑容里，藏着除了“我知道了”以外的别的意味。
　　她什么都不知道。但她看到了雅执散下来的头发，看到了我口袋边缘露出的那一小截深蓝色。
　　她猜得到。
　　她对这种事情一向敏感。我知道瞒不过她，但我还是不想让她知道。
　　台阶下只剩我和薛雅执。
　　她还站着，手插在口袋里，头发披散着，酒红的发丝垂在肩侧，遮住了后颈，风把她的发梢吹起来一点，又落回去。
　　遮住了那片我留下的红痕。
　　她看着我，好像在等我进门，又好像在等我开口。
　　我该直接走进去的，就像掩昼那样。丢下一句“明天老时间”，然后头也不回，今天已经够长了。咬了她的后颈，听了她的谎话，已经足够了。
　　但我没走，我还有想做的事。
　　“跟我走。”
　　我没看迈步往庄园侧门的方向走去，那里通往快递站。掩昼的《乙女心脏》还没取，取件码在手机里躺了好几天了。
　　本来打算开学再去拿的。我也不知道为什么现在非去不可。
　　“去哪？”
　　她的声音里带着小心翼翼的试探，和刚才说出“我们是亲姐妹”时的坚定判若两人，她总是这样。说完一个谎，就用另一个更轻的谎，来试探我有没有识破前一个。
　　“拿快递。”
　　我走了几步，发现她没有跟上来。回头一看，她还站在原地，手插在口袋里，脸上的表情说不清是什么意思。像是还没反应过来。
　　“不认路？”
　　她的眼睛亮了一下，然后快步跟了上来，挨到我左边。胳膊差点又贴上我。
　　从侧门出去是一条窄路，两旁种着修剪过的灌木。冬末的风灌进来，于是她又把散着的头发拢了拢，让我们的秘密不至于被人发现。
　　我没有在看她。
　　她走在我左边，这次倒是隔着半个拳头的距离。没有挤过来，只是安安静静地走着。
　　路不平，她的肩膀偶尔擦过我，很轻。轻到我可以假装什么都没感觉到。
　　但我感觉到了。
　　“未绽。”
　　她忽然开口。我连一声“嗯？”都没应。
　　“你是不是……还在生气？”
　　我还在生气吗。
　　我咬了两次。第一次咬手指，第二次咬后颈。我追问她“什么感觉”，她说了痛。我扯了她的发圈，塞进口袋，她散着头发走在我左边，遮住了我留下的印记，现在她问我，是不是还在生气。
　　“没有。”
　　“真的？”
　　“骗你干嘛。”
　　她没再问了。但她的肩膀又往我这边挨了挨，这次不是因为路不平，我也没躲。
　　快递站的柜子亮着灯。我扫码，一格柜门弹开，里面是一个牛皮纸包裹，四四方方，不重。寄件人写着那家书店的名字。
　　掩昼的《乙女心脏》。
　　“是什么？是什么？”她凑了过来，酒红的发丝扫过我的手腕。
　　好痒。
　　我往旁边挪了半寸。
　　“书。”
　　“什么书？”
　　“掩昼的。”
　　我把包裹夹在胳膊底下，她看了一眼寄件人，没再多问。
　　包裹夹在胳膊底下，没什么分量。掩昼跟我讲过这本书的故事。贵族女校里，两个人交换信物，立下结为姐妹的誓言。从学姐学妹，到姐妹，再到恋人。信物要时刻带在身边。
　　我当时说，无聊。老土死了。
　　现在我的口袋里有一根她的发圈，枕头底下有一张揉皱的柠檬糖纸，她的后颈有我留下的齿痕。
　　掩昼讲的那个故事里，信物是两个人互相赠予的。
　　我们不是。
　　发圈是我扯下来的，糖纸是我自己要留着的，齿痕是我咬上去的。
　　她有什么？不过是一道齿痕留在她身上。
　　我们的信物是破碎的。糖纸在我这里，齿痕在她那里，发圈在我这里，散下来的头发在她那里。拼在一起才算完整，但恐怕永远也不会拼在一起。
　　这到底算什么。
　　她依旧走在我左边，隔着半个拳头的距离。
　　我们走回庄园门口。
　　她的手指圈着散开的发丝，用那根被我咬过的手指，绕着发丝打转。大概连她自己都没察觉到。
　　“明天……还是老时间吧？”
　　“我说过了吧。‘明天周三’。”
　　“好啊。我也说过的，‘不会忘的’。”
　　干嘛又这么激动，小学生吗。
　　我迈步向门口走去。
　　“未绽。”
　　她叫住我。我停下脚步，但我不想回头。
　　“今天我很开心哦！”
　　我记得我咬的是脖子，没碰到脑子，她的脊椎应该也没事。那她的智商应该没出问题才对。
　　开心什么。开心我咬你，开心我扯你的发圈，开心我用一句“哦”和“知道了”让你安心，开心我拉着你去取掩昼的快递，让你多待了这么一小会儿。
　　这些话，我是绝对不会问出口的。
　　于是我迈步进了门。
　　我没有回头。但我知道她还站在门口，就站了一小会儿，然后，脚步声轻轻地远去了。
　　我关上了门。
　　窗台上的蓝玫瑰正开着，我走过去，指尖碰了碰花瓣。凉凉的。
　　那张揉皱的包装纸仍然压在枕头下。是上次她送的那包糖剩下的。
　　我把它从枕头下拿出来，放在白瓷盘上。
　　发圈从口袋里掏出来，深蓝色的。我把它展平，放在包装纸旁边。原本是黄色、如今已经泛白的糖纸，蓝色的发圈，还有蓝色的花瓣。
　　那黄色倒是格外刺眼。
　　包裹被我随手放在了桌上。
　　她今天说了和妈妈一样的话。
　　妈妈说，我有一个“亲姐姐”，她说，我们是“亲姐妹”。她们用了一样的方式，一样的词语，一样的温柔。
　　她们为什么非要把我拉进这个家不可。
　　现在的我，还想不通这种问题。
　　五年前，我接住了妈妈的谎言。今天，我又接住了她的谎言。用同样沉默的方式，同样的表演。“哦。”“知道了。”她相信了。她以为我相信了。
　　我不知道该去恨谁。恨妈妈骗我，恨她骗我，还是恨我自己。
　　结果而言，我今天依旧演得很好。
　　可我不想骗她。
　　“哦。”“知道了。”就两个词，她就放心了。真是个笨蛋。
　　她不知道，我早在妈妈那里就已经排练过一遍了。五年前读到那封信的时候，我甚至找不到一个可以表演的对象。我一个人待在阁楼里，对着那张信纸，完全不知道该露出怎样的表情才好。今天，终于有人看了，她看着我的眼睛，期待着我的反应。我便给了她一个。
　　这到底算什么。她用谎言保护我，我用表演保护她。我们就这样互相欺骗着。这种事能持续多久呢，我不知道。但今天她相信了，所以明天她一定还会来。
　　她这样的人，在学校里应该很受欢迎吧。
　　阳光开朗，笑起来眼睛弯弯的，对谁都很热情。但那些家伙根本不认识真正的她。不认识那个会撒谎说“我们是亲姐妹”的她，不认识那个被咬了后颈还偏过头露出更多的她，不认识那个用“姐姐就该包容妹妹”当借口来纵容我的她。他们看到的，不过是她想让他们看到的那一部分罢了。
　　什么样的人会喜欢这种家伙，肯定是些只看外表的肤浅货色。
　　我这样想着，又觉得自己真是可笑。
　　说到底，现在的我又有什么资格去评判她会和谁在一起呢。从爸爸和哥哥的态度来看，虽然我不太理解，但我似乎并不会被赶出这个家。而且用不了多久，她就会正式成为我的姐姐了。
　　到那时候，我就有资格了吧。
　　至少，也能发表一下我微不足道的意见。
　　像那种只贪图她外表的、肤浅的家伙，我是绝对不会认可的。
　　发圈的蓝色在灯光下显得有些黯淡。我盯着它。
　　我当然也清楚，我的意见左右不了她的想法。如果真有那么一天，我其实希望她能遵从自己的意志去爱上某个人。
　　不是因为我的允许或禁止，仅仅是因为她真的想要那么做。
　　我是欠她的。所以她才不该像现在这样，总是笑嘻嘻地对着我，不该像今天这样毫无底线地包容我的恶劣。尤其是用“姐妹”这种近乎耍无赖的理由。
　　【薛雅执就应该和薛未绽保持距离】
　　这曾是我坚信不疑的真理。从五年前知晓真相的那一天起，我就把这句话刻在了脑子里。她是真正的薛家人，而我只是寄住在这里的、园丁的女儿。我们本来不该有任何关系，她应该离我远远的，我也应该离她远远的。
　　可就像一堵巨墙从天而降，突然截停了行驶的列车。这条真理，似乎也开始变得不那么可信了。
　　因为她根本没有保持距离。她挤过来，贴着我坐，剥开糖纸送到我嘴边，被我咬了手指也不肯缩手。她露出后颈任我咬，散开头发遮住我留下的痕迹，然后满心期待地问我明天是不是老时间。
　　而我也没能保持距离。我咬了她，两次。我扯下她的发圈，塞进自己的口袋，放在柠檬糖纸的旁边。我拉着她去取掩昼的快递，让她多待了那么一小会儿。
　　真理依旧在那里，墙没有倒塌，但列车已经狠狠撞了上去。
　　她散着头发走回去，酒红的发丝垂在肩上，遮住了我留下的印记。
　　遮住了，但没有消失，明天她扎起头发的时候，就会看到那道红痕。
　　她会想起今天，会想起我咬她的时候，她露出的后颈，会想起她说出“我们是亲姐妹”的时候，我回答的那一声“哦”。
　　我把包装纸展平，又揉皱。展平，又揉皱。
　　发圈总有一天要还回去的，齿痕也总有一天会消失，糖纸也总有一天会破碎。
　　但我不想把发圈还给她。就算她开口要，我也不想还。
　　至少今天，我得留着它。