《赴约》我笑他人太疯癫

6、我说我想记得你 我说我想记

　　白芸那天晚上做了噩梦。

　　她梦见自己站在一个很大的房间里，白色的墙，白色的光，白色的花。

　　房间中间放着一个深色的棺木，盖子盖着，上面压了很多白色的花。

　　她想走过去，但脚动不了，钉在了地上。

　　她拼命往前迈步，腿使不上力气，整个人像陷在沼泽里一样往下沉。

　　她喊韩瞬的名字。
　　喊了一声，没人应，又喊了一声，还是没人应，她一直喊，喊到嗓子哑了，那个棺木还是没有打开。

　　然后她听到一个声音。从棺木里面传出来的，闷闷的，像隔了很多层布。

　　那个声音说，白芸，别喊了，我累了。

　　白芸猛地睁开眼睛。

　　天还没亮。窗帘没有拉严，有一线光从缝隙里漏进来，落在天花板上。

　　她躺在床上，大口大口地喘气。

　　喘了很久，心跳才慢慢慢下来。

　　她伸手去摸枕头下面。信封还在，硬硬的，硌着她的手指。她把信封抽出来，打开，把里面的照片倒在床上。房间里很暗，看不清照片上的人，但她知道那是谁。

　　她记得。

　　她没有忘记。她还记得韩瞬。记得冰箱上的纸条，记得照片背面的字，记得陆时寒说的那些话，记得葬礼上的录音，记得那个声音说白芸对不起了。

　　她全都记得。

　　白芸把照片抱在怀里，缩在被子里，像一只虾米一样蜷着。她不知道自己这次能记得多久。

　　也许一天，也许两天，也许下一秒就会忘。

　　但现在，她清清楚楚地记得这个世界上有过一个人叫韩瞬，这个人很爱她，这个人死了。

　　她抱着照片，在黑暗里睁着眼睛，一直到天亮。

　　早上白芸没有去上班。她给小周发了一条消息，说身体不舒服，请一天假。小周回得很快，说好的你好好休息，需要什么跟我说。

　　白芸没有回。

　　她躺在床上，把那些照片一张一张又看了一遍。

　　这一次她看得更仔细，不光看韩瞬的脸，也看照片里的自己，她看自己靠在他肩膀上的样子，看自己冲他笑的样子，看自己做饭做得很难吃但还很得意的样子。

　　照片里的她看起来很开心。

　　那种开心不是装出来的，是从心里往外的，眼睛里有光，嘴角是往上翘的，整个人是放松的。她不记得那种感觉了，但她看到照片里的自己，觉得那个人很陌生。

　　那个人被一个人好好地爱着。那个人不知道这有多珍贵。

　　白芸把照片放回信封，起床洗漱。她对着镜子刷牙的时候，看到自己眼睛下面的黑眼圈很重，嘴唇没有血色。

　　她看起来像一个病人，但她不知道自己哪里病了。

　　她的脑子病了。

　　从三年前那场车祸开始，她的脑子就不听她的话了。它像一个不讲道理的小孩，想拿什么就拿什么，想什么时候还就什么时候还，从来不问她愿不愿意。

　　白芸吐掉嘴里的泡沫，用毛巾擦了脸。

　　她不能再这样了。

　　她不能每次都等到失去了才想起来，她不能一辈子活在别人的纸条和照片里。

　　她要知道韩瞬。她要知道他的一切。他的声音，他的样子，他说过的话，他做过的事。她要在自己还记得的时候，把这一切都刻进骨头里。就算脑子忘了，身体也要记得。

　　她拿起手机，给陆时寒打了一个电话。

　　陆时寒接得很快，好像一直在等她的电话。他说，白芸？

　　白芸说，陆时寒，我想治疗。我不想再忘了。

　　电话那头沉默了几秒钟。陆时寒说，你说什么。

　　白芸说，我的记忆。

　　我想治好它。我不想再忘了他。就算治不好，我也要试试。

　　陆时寒又沉默了。这一次沉默的时间更长。白芸听到他在电话那头吸了一口气，又吐出来。他说，好，我来安排。

　　他安排得很快。不到两个小时，他就出现在了白芸家门口。

　　他不是一个人来的，旁边还站着一个女的，三十出头，短发，穿了一件深绿色的夹克，看起来很干练。

　　陆时寒说，这是方瑜，韩瞬的同事，也是他以前的搭档。

　　方瑜看着白芸，伸出手，说，你好，我听过很多关于你的事。

　　白芸握住她的手。
　　方瑜的手很有力，掌心有薄薄的茧，是常年握枪磨出来的。

　　白芸想，方瑜一定跟韩瞬一起执行过很多任务。

　　方瑜说，我跟队里说了你的情况，领导批了。队里认识一个很好的脑科专家，在军区总医院，我们送你去看看。

　　白芸说好。

　　下楼的时候，白芸把那个信封带上了。她把它塞进自己的双肩包里，拉链拉好，背在肩上。
　　方瑜看了一眼那个包，没有问里面是什么，但她的眼神动了一下。

　　陆时寒开车，方瑜坐在副驾驶，白芸坐在后座。
　　车里没有人说话，但这一次的安静跟葬礼那天不一样。

　　白芸靠着车窗，看着外面。路边的树往后跑，一栋一栋的楼房往后跑，天上的云慢慢移动。

　　方瑜从副驾驶回过头来，说，白芸，我跟你说一下韩瞬的事，你想听吗。

　　白芸说，我想听。

　　方瑜说，他这个人，在队里话不多。很多人觉得他冷，不好接近，但其实他不是冷，他是不太会跟人打交道，他不太会说好听的话，也不太会表达感情。
　　但他做事很靠谱，什么事交给他，你就放心好了。

　　白芸听着，没有说话。

　　方瑜说，他每次出任务之前，都会做一件事。

　　他会把手机拿出来，翻你的照片，看一遍。

　　我们一开始不知道，后来有一次他手机掉地上了，屏幕亮着，我才看到。

　　是他偷拍你的照片，你好像在睡觉，只露出半张脸，头发散在枕头上。

　　他就看着那张照片，一句话不说，看完了就把手机收起来，说走吧。

　　白芸的眼睛红了。但她没有哭，她忍着，让那股酸意慢慢退下去。

　　方瑜说，他不太跟我们讲你的事。但我们都知道他有一个很重要的人。

　　有一次队里聚餐，大家喝了点酒，有人问他，韩瞬你女朋友什么样啊。

　　他想了想，说，她不太会照顾自己，老忘事，但她很好。就这一句，没了。那个人说，你这说了跟没说一样。

　　他笑了一下，说，你们不用知道，我知道就行。

　　白芸低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手指在发抖，很轻微的，像风吹过水面那种抖。

　　陆时寒在前面开车，一直没有说话。他从后视镜里看了白芸一眼，又收回了目光。

　　到了医院，方瑜带白芸上了楼。军区总医院的脑科在七楼，电梯门一开，消毒水的味道扑面而来。

　　方瑜走到护士站，报了一个名字。护士翻了翻登记本，说王主任在三号诊室，你们直接过去。

　　三号诊室的门开着。一个头发花白的男医生坐在桌子后面，戴着老花镜，正在看一份病历。他看到方瑜和白芸进来，摘下眼镜，站起来，说，是韩瞬的家属吧。

　　白芸听到“家属”两个字，愣了一下。

　　她不是韩瞬的家属。她不是他的妻子，不是他的未婚妻，甚至不算是他的女朋友。她只是一个被他爱着但忘了他的人。

　　方瑜替她回答了，说，是的，这是白芸。

　　王主任指了指椅子，说坐吧。白芸坐下来，把双肩包抱在怀里，抱得很紧。

　　王主任问了她很多问题。什么时候出的车祸，当时伤到了哪里，做过什么手术，术后有没有复查，记忆问题是什么时候开始的，具体表现是什么，有没有做过相关的检查和治疗。

　　白芸一个一个地回答。有些问题她能回答，有些她回答不了，因为她不记得了。她不记得自己做过什么检查，不记得吃过什么药，不记得医生说过什么话。那些东西像被橡皮擦掉了一样，干干净净的，一点痕迹都没有。

　　王主任听完之后，沉默了一会儿。他说，白芸，你的情况比较复杂。

　　车祸导致的颅脑损伤是器质性的，也就是说你的大脑确实受到了物理性的伤害。

　　但你的记忆问题可能不完全是器质性的，可能还有心理因素。

　　你经历过很多创伤，那些创伤可能加重了你的记忆障碍。

　　白芸说，能治吗。

　　王主任说，能治，但不能保证完全恢复。我们可以做一些康复治疗，用药物辅助，配合认知训练。有些人恢复得不错，有些人效果不明显。这个要看个人。

　　白芸说，我想治。

　　王主任看着她，说，治疗的过程可能很长，也可能很痛苦。有些记忆找回来的时候，你可能不会觉得开心，因为那些记忆不全是好的。

　　白芸说，我知道。但我还是想治。我不想再忘了。有一个人的事情，我不想忘。

　　她没有说那个人是谁。但王主任好像知道。他点了点头，说，好，我们先做一个详细的检查，然后制定治疗方案。

　　白芸说好。

　　检查做了很久。脑电图，核磁共振，认知功能评估，记忆量表。

　　白芸一项一项地做，每做完一项就在走廊的椅子上坐着等下一项。方瑜一直陪着她，陆时寒去停车了还没上来。

　　在走廊上等的时候，白芸看到对面坐着一个老奶奶，头发全白了，身边坐着一个老大爷，大概是她的老伴。老奶奶一直问老大爷，我们现在在哪，老大爷说在医院，过了一分钟，老奶奶又问，我们现在在哪，老大爷又说在医院。反反复复，问了不知道多少遍。老大爷每一次回答的声音都一样。

　　白芸看着他们，心里突然很疼。

　　她想起韩瞬。想起他每天跟她重新介绍自己，每天说我是韩瞬，特警，我会回来。她问了不知道多少遍，他回答了不知道多少遍。他从来没有不耐烦过。他从来没有说你怎么又忘了。他就是一次又一次地说，用同样的语气，同样的表情，好像在说一件很自然的事情。

　　白芸把脸转过去，对着墙壁。墙壁是白色的，上面贴着一张健康教育的海报，讲的是如何预防老年痴呆。白芸看着那张海报，一个字都看不进去。

　　她只是在想，韩瞬凭什么对她这么好。她不值得。

　　方瑜坐在她旁边，没有说话。过了一会儿，方瑜把手伸过来，放在白芸的手背上。方瑜的手很暖，掌心还是那个硬硬的茧。白芸没有动，就让那只手放在那里。

　　陆时寒上来的时候，白芸的检查都做完了。

　　他手里提着一个塑料袋，里面是三杯咖啡，他把咖啡分给方瑜和白芸，白芸接过来，杯子烫手。

　　陆时寒说，医生怎么说。

　　白芸说，能治，但不保证全好。

　　陆时寒点了点头。他说，那就治。

　　白芸喝了一口咖啡。很苦，没有加糖。苦味从舌尖蔓延到舌根，她皱了皱眉，但没放下杯子。
　　她继续喝，一小口一小口的，让那股苦味在嘴里散开。

　　她想，苦就苦吧。

　　韩瞬活着的时候吃的苦比她多多了。他十几岁就开始打工养她，一个人扛了那么多年，从来没有说过一个苦字。

　　她这点苦算什么。

　　方瑜的咖啡喝了一半，接了一个电话。她挂了电话之后，表情变了一下，看着白芸，欲言又止。

　　白芸说，怎么了。

　　方瑜说，队里说，韩瞬的遗物还有一些，之前没整理完。

　　你有空的话，可以去看看。

　　白芸说，好。

　　她没有问是什么遗物。不管是什么，她都要去看。

　　她想摸一下他摸过的东西。她想碰一下他碰过的世界。

　　从医院出来的时候，天已经快黑了。

　　秋天的天黑得早，五点多就开始暗了。路灯亮了，光洒在地上。

　　白芸站在医院门口，深吸了一口气。空气里有秋天的味道，凉凉的。

　　方瑜说，我送你回去。

　　白芸说好。

　　车上，方瑜问她，你今天感觉怎么样。

　　白芸想了想，说，很累。但比之前好。之前我不知道自己在干什么，今天我知道了。

　　方瑜从后视镜里看了她一眼，没有说话。

　　白芸到家的时候，天已经全黑了。

　　她拿出那枚录音笔。黑色的，小小的，上面有一个按钮。她按了一下，红灯亮了。

　　她犹豫了很久，上一次她不敢听，这一次她也不敢听。

　　她把录音笔举到耳边，按下了播放。

　　韩瞬的声音从那个小小的黑色机器里流出来，像水一样，流进她的耳朵里。

　　“我叫韩瞬，特警，编号……”

　　白芸闭上眼睛。

　　她听着那个声音，低低的，稳稳的

　　录音到了最后。

　　“如果我没回来，别让她记得太久。让她忘了我，好好活。”

　　“白芸，对不起了。”

　　录音结束了。红灯灭了。

　　白芸把录音笔从耳边拿下来，放在手心里。

　　她用指腹摸了摸那个日期。

　　白芸把录音笔放回信封，把信封放在枕头底下。

　　黑暗里，她睁着眼睛，脑子里反复播放着韩瞬的声音。

　　白芸，对不起了。

　　她停了一下。

　　她说，但我会记住你的。

　　白芸闭上眼，她睡着了。

　　这一次没有做梦。