《赴约》我笑他人太疯癫

5、你的葬礼，我像个局外人 白

　　白芸没有听那枚录音笔。

　　她把它从信封里拿出来，放在餐桌上，看了很久。

　　红灯亮了一下，又灭了。她把录音笔翻过来，背面贴着一小块白色胶布，上面写着一个日期。
　　是韩瞬走的那天。

　　她把录音笔放下，起身去厨房倒了杯水，又坐回来。她拿起录音笔，又放下。反复了三次，最后还是把它放回了信封里。

　　不是不想听，是不敢。

　　她怕听到他的声音，她更怕听到他的声音之后，还是想不起来他是谁。

　　她的记忆就是这样，它不跟你商量，想来就来，想走就走，今天她记得韩瞬，记得陆时寒说的那些话。

　　但明天呢？后天呢？她不知道什么时候又会忘掉。

　　如果她听了录音笔，记住了他的声音，然后明天忘了，那她今天为什么要听？

　　如果她听了录音笔，但还是想不起他，那她听了又有什么意义？

　　白芸把信封封好，放到枕头底下，跟那些纸条放在一起。
　　她躺下来，盯着天花板。

　　那几天白芸照常上班。她收银，理货，擦柜台，跟小周聊天。

　　陆时寒没有再来。白芸有时候会想起他，想起他站在超市门口红着眼眶的样子。她想，韩瞬一定是很重要的人，不然不会让一个成年男人哭成那样。

　　第五天的时候，白芸接到一个电话。

　　是一个陌生号码，她接起来，对面是一个女人的声音，很轻，很客气，说请问是白芸吗。白芸说是。

　　那个女人说，我是韩瞬的妈妈。

　　白芸愣住了。
　　她张了张嘴，不知道说什么

　　韩瞬的妈妈说，白芸，后天是韩瞬的葬礼。我知道你可能不太方便，但我想……我想你来一下，他生前最放不下的就是你。

　　白芸说，好。

　　韩瞬的妈妈说，你知道地方吗，我让陆时寒去接你。

　　白芸说，好。

　　挂了电话之后，白芸站在收银台后面，手里还拿着扫码枪。有一个顾客在等她扫码，她回过神来，说了声不好意思，赶紧扫了码，收了钱，找了零。

　　顾客走了之后，小周凑过来问，谁的电话。

　　白芸说，他妈妈的。让我去参加葬礼。

　　小周的脸白了一下。她说，你要去吗。

　　白芸说，嗯。

　　小周说，我陪你去吧。

　　白芸想了想，说好。

　　葬礼那天下了雨。

　　不大，细细的，白芸穿了一件黑色的衣服，翻遍了衣柜才找到的，还是韩瞬以前给她买的。

　　陆时寒开车来接她们。

　　他穿了一身黑色，头发理短了，下巴上有青色的胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈。他看到白芸，点了点头，没说别的。

　　车上很安静。

　　陆时寒开得很慢，不知道是因为下雨还是因为别的什么。

　　到了地方，白芸下车，看到一栋灰色的建筑。门口停了很多车，很多人穿着黑色的衣服的人。

　　白芸站在门口，突然迈不动步子。

　　小周撑伞站在她旁边，问她怎么了。

　　白芸没说话。

　　这些人都是来送韩瞬的。他们都认识韩瞬。他们都知道韩瞬是什么样的人，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，说话什么语气，笑起来什么样子。

　　她站在这里，手里拿着他留下的信封，口袋里装着他写的纸条，穿着他买的衣服。她是这些人里离他最近的人，也是最远的人。

　　她走进去。

　　最前面放着一张桌子，桌子上有一个相框，里面是韩瞬的照片。他穿着警服，表情严肃，眼睛看着镜头，嘴唇微微抿着。

　　白芸看着那张照片，觉得不像他。

　　不是不像，是她不知道他到底长什么样。她看过他那些照片，笑着的，温柔的，低头看她的。

　　她突然意识到，她不知道他穿警服的时候是什么样的，不知道他在别人面前是什么样的。

　　她只知道他在她面前的样子。

　　但那也是别人告诉她的，不是她自己记住的。

　　白芸站在人群后面，小周站在她旁边。前面有人在说话，一个领导模样的中年男人在念韩瞬的生平，哪年出生，哪年入队，参加过什么任务，得过什么奖。

　　白芸听着那些陌生的信息，觉得像在听一个陌生人的故事。

　　但当她听到“韩瞬同志生前多次主动请缨执行高危任务”这句话时，她的手攥紧了信封。

　　主动请缨。

　　陆时寒说过，那次任务本来不是他的。他本来在休假，在超市给她买东西。他接了一个电话，把购物车推到一边，打车回了队里。

　　他本来可以不去的。他本来可以活着的。

　　中年男人念完之后，一个穿黑色裙子的女人走上去了。

　　她头发花白，背有点驼，走得很慢。她走到相框前面，站了一会儿，伸出手摸了摸照片里韩瞬的脸。

　　那是韩瞬的妈妈。

　　她没有说话，没有哭，就是站在那里，一遍一遍地摸照片。
　　手指从韩瞬的额头摸到下巴，从眉毛摸到嘴唇。

　　白芸看着那个动作，嗓子突然紧了。

　　她想起自己昨天晚上做的事情。她躺在床上，把韩瞬的照片一张一张拿起来看，看完一张放下一张。

　　她用手指描过他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。她想记住这张脸，她怕明天醒来又忘了。

　　有人开始哭了。

　　一个年轻的女警察哭得蹲在了地上，旁边的人扶她起来，她捂着嘴，眼泪从指缝里流出来。

　　几个男警察没有哭，但眼眶红着。

　　白芸站在最后面，一滴眼泪都没有。

　　她不是不想哭。

　　她哭过了，在超市里哭过了。

　　她觉得自己像一个偷穿了黑衣服混进来的人。

　　她不认识死者，死者不认识她，但她站在这里，手里拿着死者的遗物，口袋里装着死者的纸条。

　　她是最应该哭的人，但她哭不出来。

　　小周在旁边小声说，白芸，你要不要到前面去看看。

　　白芸摇了摇头。

　　她不想到前面去。她怕到前面去，看到那张照片，发现自己还是不认识他。她更怕到前面去，看到他的遗像，突然想起他了，

　　想起一切了，然后在所有人的面前崩溃大哭。

　　她不知道哪种情况更糟。

　　仪式进行到一半的时候，有人放了一段录音。
　　是韩瞬的声音。

　　大厅里安静了。所有人都站着，没有人动。音响里传出一个年轻男人的声音，不大，但很清楚。

　　“我叫韩瞬，特警，编号……”

　　白芸听到这个声音的时候，脑子里像有什么东西炸开了。

　　韩瞬的声音很低，很稳。

　　白芸站在那里，听着这个声音。

　　录音快结束的时候，他的语气变了。

　　变轻了，变慢了，像一个人在自言自语。

　　“如果我没回来，别让她记得太久。让她忘了我，好好活。”

　　然后是几秒钟的沉默。

　　“白芸，对不起了。”

　　录音结束了。

　　大厅里很安静。

　　白芸没有哭。

　　她站在那里，眼睛睁着，嘴唇闭着，脸上的表情是空白的。

　　她像一个被掏空了的容器，所有声音都打在她身上，但进不去。

　　她听到那句话了。

　　别让她记得太久，让她忘了我，好好活。

　　他在说让她忘了他。他在说他走了之后，她应该忘了他，应该好好活。他把这个当成遗言，在所有人面前说了出来。

　　他对她说对不起。

　　白芸低下头，看着手里的信封。里面装着他的照片，他的纸条，他的录音笔。这些东西加起来不到一斤，但她觉得像抱着一块石碑。

　　小周扶住她的胳膊，说白芸你还好吗。

　　白芸说，他让我忘了他。

　　小周没听清，说什么。

　　白芸说，他让我好好活。他说对不起了。

　　小周的眼眶红了，她说白芸你别说了。

　　白芸没有再说。她抬起头，看向前面。

　　白芸看着那个老人，心想，她的儿子在最后时刻想的不是她，是一个连他都不记得的女孩，会不会觉得不公平。

　　白芸不知道，她只知道如果她是韩瞬的妈妈，她会恨死那个女孩。

　　仪式结束后，人群开始往外走。白芸站在原地没有动，小周也没有催她。人渐渐少了，大厅空了下来，只剩下几个工作人员在收拾东西。白芸看到陆时寒站在角落里，手里拿着一支烟，没有点，就那样捏着。

　　她走过去，站在他面前。

　　陆时寒看到她，把烟收了起来。他说，你还好吗。

　　白芸说，我想去看看他。

　　陆时寒看了她一会儿，点了点头。他带她走到旁边的一个房间，房间里很安静，只有一盏灯，光线是黄色的。

　　房间中央放着一个深色的棺木，盖子盖着，上面放着一束白色的花。

　　白芸站在棺木前面，离它大概两步远。她没有再往前走。

　　陆时寒说，要打开吗。

　　白芸摇了摇头。

　　她不想看。

　　她站在那里，看着那个深色的棺木。它很小，像一个普通的箱子。

　　白芸想，韩瞬那么高，那么大的一个人，怎么能装进这么小的一个箱子里。

　　小周站在门口，没有进来，白芸一个人站在那个房间里，站在韩瞬的棺木前面，站了很久。

　　最后她从口袋里掏出一样东西。

　　是那张冰箱上的纸条，“按时吃药”。她把它从信封里拿出来了，叠成一个小方块，攥在手心里，一直攥到了现在。

　　她把那张纸条放在棺木上，压在白色花束的下面。

　　她说，我可能明天就不记得你了。

　　但你的纸条我用了三个月，我还想继续用。所以还给你一张。

　　她顿了一下。

　　她说，谢谢你替我买的东西，替我交的房租，替我分的药。

　　谢谢你不嫌我麻烦，每次重新介绍自己

　　谢谢你答应过要回来。

　　她的声音抖了一下。

　　她说，对不起，我没有等到你。

　　说完这些话，白芸转身走了。她走出那个房间，走过大厅，走出门口。雨还在下，小周撑开伞追上来，把伞举到她头顶。

　　白芸没有接伞，她走进了雨里。

　　她想，今天哭了这么多，终于分不清哪些是眼泪哪些是雨水了。

　　陆时寒送她们回去的路上，车里没有人说话。

　　白芸靠在车窗上，看着外面。雨刷还在摆来摆去，路边的树被雨洗得发亮，叶子绿得刺眼。

　　到了白芸家楼下，她下车。小周也下了车，说要送她上去。白芸说不用了，我没事。

　　小周看着她，说，你真的没事吗。

　　白芸说，我真的没事。我只是有点累了。

　　小周抱了她一下，抱得很紧，然后松开手，说，你好好休息，有事给我打电话。

　　白芸点了点头，转身上楼。

　　她走到家门口，从口袋里摸钥匙。摸了很久才摸到，钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。

　　房间里很黑。她走进去，没有开灯。她换了鞋，走到床边，躺了下去。

　　她睁着眼睛，在黑暗里看着天花板。那道裂缝还在。她盯着它，想起刚才在葬礼上听到的韩瞬的声音。

　　白芸，对不起了。

　　她在黑暗里翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有洗衣液的味道，那个她觉得很熟悉但想不起来在哪闻过的味道。

　　她现在知道了。

　　那是韩瞬的味道。是他替她选的洗衣液，是他用过的牌子，是他走了之后她一直在用的同一款。

　　她每天闻着他的味道入睡，但她不知道。

　　白芸把被子拉到头顶，整个人缩在被子里，像小时候躲在被窝里那样。她闭上眼睛，在心里一遍一遍地念那个名字。

　　韩瞬。

　　她怕明天醒来，又不记得了。