《赴约》我笑他人太疯癫

4、我不认识你，我凭什么哭

　　白芸到超市的时候，小周已经在了。

　　小周看到她进来，表情很不自然。白芸知道为什么，昨天她在超市里哭了，蹲在地上哭，被小周看到了。

　　小周一定想问，但又不敢问。

　　白芸换好工作服，站到收银台后面。她跟平时一样，把零钱码好，把塑料袋叠好，把扫码枪擦了擦。
　　小周在货架那边理货，时不时往这边看一眼。

　　上午十点多的时候，超市进来一个中年女人。
　　穿了一件暗红色的外套，头发烫了小卷，手里挎着一个大帆布袋。
　　她一进门就开始大声打电话，声音很大，整个超市都能听到。

　　“我跟你说，那个男的根本不行，一个月挣那点钱，还好意思跟我女儿谈婚论嫁。”

　　白芸低头整理收银台下面的袋子，没有看她。

　　中年女人一边打电话一边往里走，走到冷藏柜前面，打开门拿了一盒牛奶，看了看日期，又放回去。她又拿了一盒，又看了看，又放回去。她来来回回拿了三四盒，冷藏柜的门一直开着，冷气往外冒，白雾一样的。

　　白芸看了她一眼，没说话。

　　中年女人终于选好了一盒牛奶，放到购物篮里。她又走到零食区，拿了几包薯片，拿了一袋瓜子，拿了两盒饼干。她的电话还没打完，声音越来越大。

　　“他那个工作，天天加班，加班费都没有，你说这种人能要吗？我女儿就是太单纯了，被人家几句好话就骗走了。”

　　小周从货架后面探出头来，跟白芸对视了一眼。小周撇了撇嘴，白芸没反应。

　　中年女人挑完东西走到收银台，把购物篮往台面上一放，还在打电话。她一边说一边从包里掏钱包，掏了半天没掏出来，就用手肘把购物篮往前推了推，示意白芸快点扫。

　　白芸开始扫码。牛奶，薯片，瓜子，饼干。每一样她都拿起来，扫一下，放到另一边。

　　中年女人对着电话说：“我跟你讲，我昨天直接跟那个男的说清楚了，我说你配不上我女儿，你趁早死了这条心。”

　　白芸扫到最后一包饼干的时候，顿了一下。

　　中年女人又说：“那个男的脸都绿了，还想解释，我说你解释什么解释，你一个月挣那点钱，连自己都养不活，你还想娶老婆？”

　　白芸把最后一包饼干扫完，报了一个数字，说一共六十三块八。

　　中年女人没理她，还在打电话。她说：“我跟他说了，你别再找我女儿了，你再找我报警了。”

　　白芸又说了一遍，六十三块八。

　　中年女人这才挂了电话，从钱包里抽出一张一百的，递给白芸。白芸接过钱，打开钱箱找零。她数了三十六块两毛，递给中年女人。

　　中年女人接过钱，看了一眼，说，你是不是少找了。

　　白芸说，没有，六十三块八，一百减六十三块八是三十六块两毛。

　　中年女人说，我买的牛奶是特价的，标价九块九，你扫出来多少钱。

　　白芸低头看了一眼屏幕，说十一块五，可能是特价活动结束了，标签没来得及换。

　　中年女人的脸沉下来了。

　　她说，那你给我退了吧，我不要了。

　　白芸说，好，我给你退。

　　她拿起牛奶，操作退款。
　　退款需要小周过来输一下管理密码，白芸喊了一声小周。小周跑过来，输了密码，退款完成。白芸把十一块五放在台面上，推给中年女人。

　　中年女人把钱收了，又把那袋瓜子拿起来，说，这个瓜子我也不要了，这个牌子不好吃。

　　白芸说，好。

　　她又操作退款。
　　又喊了小周一次。小周又跑过来，又输了一次密码。
　　退完瓜子，中年女人又把饼干拿起来，说，这个饼干保质期到什么时候，你给我看看。

　　白芸翻过饼干包装，看了一下，说还有两个月。

　　中年女人说，两个月？那不要了，谁知道是不是快过期了。

　　白芸又退了一次。小周又跑过来。

　　这一次小周的脸色不太好看了，但她没说什么，输了密码就走了。

　　中年女人把购物篮里剩下的东西拿出来，又看了一遍，最后只要了那袋薯片。她把五块钱放在台面上，说我就买这个。

　　白芸收了钱，找了零。中年女人拿着薯片和找零，走了两步，又回头说，你们这个超市东西太差了，以后不来了。

　　白芸说，慢走。

　　中年女人走后，小周走过来，压低声音说，什么人啊这是，折腾了半天就买一袋薯片。

　　白芸说，没事。

　　小周看着她，犹豫了一下，说，白芸，你还好吧。

　　白芸说，我挺好的。

　　小周说，昨天的事……

　　白芸说，昨天没什么事，就是有人跟我说了一个消息，我有点没反应过来。

　　小周说，什么消息。

　　白芸说，我男朋友死了。

　　她说这句话的时候，声音很平，像在说今天天气不错。

　　小周愣住了，嘴巴张着，半天没合上。她看着白芸的眼睛，想从里面找到一点情绪，但白芸的眼睛很干，很静，像一潭死水。

　　小周说，白芸，你要是难过你就哭出来。

　　白芸说，我不难过，我不认识他。

　　小周不知道说什么了。
　　她站在那里，手在围裙上搓了搓，最后说了一句，那我去理货了，你有事喊我。

　　白芸说好。

　　小周走了之后，白芸站在收银台后面，看着门口。

　　阳光从玻璃门照进来，在地上画了一个亮亮的方形。
　　有人从那个方形里走进来，又有人走出去。

　　每个人的脸都是模糊的，因为逆光，白芸看不清他们的表情。

　　她突然想起刚才那个中年女人。她说不清楚为什么，但那个女人的声音还在她脑子里转。“你配不上我女儿”，“你趁早死了这条心”，“一个月挣那点钱”。

　　这些话跟白芸没有任何关系。

　　但她听着的时候，心里有一个地方被什么东西刮了一下。不是疼，是痒，是那种想伸手去挠但挠不到的痒。

　　她想起陆时寒昨天在电话里说的话。韩瞬照顾了她很多年。

　　韩瞬每天跟她重新介绍自己，韩瞬答应过她要回来。

　　白芸不知道韩瞬一个月挣多少钱，不知道他有没有存款，有没有房子，有没有车，不知道他是不是也被人说过配不上谁。

　　但她突然想到一件事。

　　韩瞬走了三个月了。

　　这三个月里，谁在替她付房租？谁在替她交水电费？冰箱里的东西是谁买的？她的药是谁分好放在药盒里的？

　　是韩瞬。

　　是死之前的韩瞬。

　　他走之前把所有东西都准备好了，准备了很多很多，多到她过了三个月还没有用完。

　　白芸站在收银台后面，手指慢慢攥紧了。她的指甲掐进掌心里，有一点疼。

　　她想，他凭什么。

　　他凭什么替她做这些事。
　　他凭什么在她不认识他的情况下，还替她把日子过下去。他凭什么死了三个月了，她的冰箱还是满的。

　　他凭什么不问问她想不想要。

　　白芸的胸口开始起伏。

　　她的呼吸变重了，鼻子里面酸酸的，但眼泪还是不出来，她恨自己哭不出来。她也恨他让她想哭却哭不出来。

　　她把手里的抹布摔在收银台上。

　　啪的一声，不大，但小周在货架那边听到了，探出头来看。
　　白芸背对着她，肩膀绷得很紧。

　　小周没敢过来。

　　下午的时候，陆时寒又来了。

　　他走进超市的时候，白芸正在给一个老太太装袋。

　　老太太买了三根香蕉和一瓶酱油，白芸把香蕉放在最底下，酱油放在旁边，又把塑料袋的口系了一个结，递给老太太。老太太说了声谢谢姑娘，慢慢走了。

　　陆时寒站在收银台前面，手里拿着一个信封。

　　白芸看着他，说，你怎么又来了。

　　陆时寒说，我来给你送点东西。

　　他把信封放在收银台上。信封很厚，鼓鼓囊囊的，封口没有封，里面的东西露了一个角。白芸看了一眼，是照片。

　　她没伸手拿。

　　她说，什么。

　　陆时寒说，他的一些东西。照片，还有一些别的。我觉得应该给你。

　　白芸说，你放那儿吧。

　　陆时寒没有走。他站在那里，手插在裤兜里，看着白芸。

　　他的眼神跟之前不一样了，之前是小心翼翼的，好像怕吓到她。

　　现在不是了，现在是直直的，有点硬，像有什么话憋了很久终于憋不住了。

　　他说，白芸，你就不想问问他怎么死的吗。

　　白芸说，问了又怎样，他也不会活过来。

　　陆时寒的嘴唇动了一下。他说，你知道他为什么那次任务非去不可吗。

　　白芸没说话。

　　陆时寒说，因为那个任务本来不是他的。是他主动申请的。他本来在休假。他那天在超市给你买东西，接到队里的电话，说有个紧急任务缺人。他可以不去，他完全可以不去。他接了电话之后在超市里站了很久，最后把购物车推到一边，打车回了队里。

　　白芸还是没说话。

　　陆时寒说，他走之前跟我发了一条消息。他说，这次回来，再也不执行任务了。他说他答应过你要回来的。

　　白芸听到“答应过你要回来的”的时候，手指动了一下。但她的脸上还是什么都没有。

　　陆时寒看着她，声音开始发抖。他说，白芸，你知道他最后说了什么吗。

　　白芸摇头。

　　陆时寒说，他最后说的一句话，是对着录音笔说的。我们队里每个人出任务之前都会留一段话，以防万一。他录了不到两分钟，前面都是在说任务的事，最后十几秒，他说的是你。

　　白芸的眼睛动了一下。

　　陆时寒说，他说，如果我没回来，别让她记得太久，让她忘了我，好好活。

　　他说完这句话，超市里突然很安静。收银台的电脑在嗡嗡响，冰箱的压缩机在嗡嗡响，门口的风铃被风吹了一下，叮的一声，很轻。

　　白芸站在那里。她看着陆时寒的眼睛，陆时寒的眼睛红了，里面有水光在转。他没有哭出来，但快了。

　　白芸说，所以他让我忘了他。

　　陆时寒说，对。

　　白芸说，他让我好好活。

　　陆时寒说，对。

　　白芸低下头，看着收银台上那个信封。照片的角露在外面，她看到其中一张照片上，韩瞬穿着警服，站得很直，阳光打在他脸上，他在笑。那个笑容很好看，很干净，像一个人没有任何心事的样子。

　　白芸伸手把信封拿起来。她把里面的东西倒出来，倒了一堆在收银台上。照片，纸条，一张叠好的纸，一枚小小的录音笔，黑色的，很旧了，上面有划痕。

　　她先拿起那张叠好的纸，打开。是她的病历复印件。上面有韩瞬写的字，“患者白芸，韩瞬，电话xxx”。

　　她的名字和他的名字写在一起，他的字迹很工整，一笔一划的，像小学生写字那样认真。

　　她又拿起一张照片。

　　照片上只有她一个人，坐在床上，抱着一个枕头，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但她在笑。照片背面有一行字，写着“早上刚睡醒，不记得我是谁，但冲我笑了一下。那天我很开心。”

　　白芸看着这行字，手开始发抖。

　　她拿起另一张照片。照片上是一碗面条，看起来很难吃，面条坨了，青菜黄了，鸡蛋煎糊了。

　　背面写着“她说要给我做饭，做到一半忘了要放什么，最后煮成这样。我吃完了，很好吃。”

　　白芸把照片一张一张看过去。每一张背面都有字。

　　她做的饭，她种的花，她织了一半的围巾，她在路边看到的一只流浪猫，她在超市睡着了被监控拍下来的截图。

　　每一张，他都写了字。日期，事情，还有他当时的心情。

　　她看到最后一张照片的时候，手指完全停住了。

　　照片上是一张纸条，就是冰箱门上那张“按时吃药”的纸条。
　　照片拍的是这张纸条贴在冰箱门上的样子，旁边还有半盒牛奶，应该是他刚贴上去的时候拍的。

　　照片背面写着：“我走了之后，她每天都会看到这些纸条。希望她能好好吃药，好好吃饭，好好活着。她活着就行，记不记得我都行。”

　　白芸拿着这张照片，站在那里。

　　她终于哭出来了。

　　她的肩膀在抖，眼泪从眼眶里涌出来，一行一行的，顺着脸颊往下淌，滴在收银台上，滴在照片上。

　　她哭出了声音。

　　很小。

　　小周从货架后面跑出来，看到白芸的样子，吓了一跳。

　　她跑到白芸身边，搂住她的肩膀，说白芸你怎么了，你跟我说你怎么了。

　　白芸说不出话，她哭得整个人都在往下滑，小周扶不住她，两个人一起蹲了下去。

　　白芸蹲在地上，把照片抱在胸口。

　　陆时寒站在旁边，没有上前。
　　他站在那里，眼睛也红了，但他没有动。

　　他说，白芸，他不想看到你哭。

　　白芸抬起头，满脸是泪，眼睛红得像兔子。她看着陆时寒，声音沙哑得几乎听不清，她说，他凭什么替我做决定。
　　他凭什么让我忘了他，他凭什么不回来。他答应过我的，他说他会回来的。

　　陆时寒蹲下来，跟她平视，他说，他想回来的。

　　她哭得说不出话了，小周在旁边也跟着哭，一边哭一边拍白芸的背，说好了好了不哭了

　　白芸把脸埋进膝盖里，整个人缩成一团。她的哭声闷在膝盖里，听起来很远，像从很深很深的地方传上来的。

　　超市门口有人进来，看到这个场景，愣了一下，又退出去了。

　　风铃又响了一声。叮。

　　白芸蹲在地上，哭了很久。

　　她把桌上的东西重新装进信封里，动作很慢，把每一张照片都放好，把纸条叠整齐，把录音笔放在最上面。

　　陆时寒说，录音笔里的内容你可以听听。不想听也行。

　　白芸说，我会听的。

　　陆时寒点了点头。他转身要走，又停下来。他没有回头，背对着白芸，说了一句。

　　他说，他真的很爱你，你不记得了，但这是真的。

　　然后他走了。

　　白芸站在原地，抱着那个信封。她低下头，看着信封上陆时寒写的字，“白芸收”。不是韩瞬的字。

　　韩瞬的字她现在已经认识了，撇捺很长，横平竖直，像他这个人一样，板正，认真，有一点笨拙。

　　她认识他的字了。但她不认识他这个人。

　　她不知道他说话的声音是什么样的，不知道他笑起来有没有酒窝，不知道他走路的时候先迈哪只脚，不知道他生气的时候会不会皱眉，不知道他开心的时候会不会大声笑。

　　她什么都不知道。

　　但她抱着他的照片，在超市里哭了半个小时。

　　她觉得这很不公平。对她不公平，对他也不公平。

　　他用全部的生命爱了一个人，那个人连他的脸都认不出来。

　　他死了，那个人哭了，但那个人哭的时候甚至不知道自己在哭谁。

　　白芸抱着信封走出超市的时候，天已经快黑了。小周在后面喊她，说白芸你今天就先回去吧，我跟店长说。

　　白芸没回头，摆了摆手。

　　她走在回家的路上，抱着那个信封，像抱着一块很重的石头。

　　路灯亮了。

　　她的影子被拉得很长很长，拖在身后。

　　她走得很慢。每一步都像在跟谁较劲。

　　走到楼下的时候，她看到单元门口蹲着一只猫。

　　黑色的猫，眼睛是黄色的，在黑暗里亮着两盏小灯。

　　猫看到她，没有跑，反而朝她走了两步，蹭了蹭她的脚踝。

　　白芸蹲下来，摸了摸猫的头。猫的毛很软，体温透过指尖传过来，暖暖的。

　　她说，你也认识他吗。

　　猫喵了一声。

　　白芸笑了一下。她站起来，上楼，开门，开灯。房间里空空的，跟她早上走的时候一模一样。

　　她把信封放在餐桌上，去洗了手，倒了一杯水。

　　她坐在餐桌前，看着那个信封。

　　她伸手把信封打开，拿出那枚录音笔。黑色的，很小，上面有一个按钮。她按了一下，红灯亮了。

　　她犹豫了几秒钟，把录音笔放在耳边。