《赴约》我笑他人太疯癫

3、你哭了我不知道

　　白芸是在一个很普通的下午知道的。

　　那天超市里没什么人，小周在货架后面偷吃薯片，嘎吱嘎吱的声音传过来。白芸站在收银台后面，用抹布擦台面，一下一下的，把玻璃擦得锃亮。

　　手机响了。不是短信，是电话。

　　她看了一眼来电显示，是陆时寒。她接起来，说喂。

　　陆时寒在电话那头没有说话。白芸能听到他的呼吸声，很重，像刚跑完步。

　　她说，陆时寒？

　　他说，白芸。

　　然后他又不说话了。白芸等了几秒钟，以为信号不好，喂了两声。

　　陆时寒说，你现在方便吗。声音不太对，像嗓子被什么东西堵住了。

　　白芸说方便，超市没人，你说。

　　陆时寒又沉默了。这一次沉默了很久，久到白芸把收银台玻璃上的一个污渍擦了三遍，那块地方亮得反光。

　　他说，白芸，韩瞬他。

　　白芸听到这个名字的时候，手指停了一下。

　　韩瞬。
　　又是这个名字。这个人让同事来看她，这个人出差出了很久，这个人说回来却一直没回来。

　　她等着陆时寒说下去。

　　陆时寒说，韩瞬他，回不来了。

　　白芸没听懂，她手里的抹布还搭在收银台上，水渍洇开一小片她说，什么意思，什么叫回不来了。

　　陆时寒说，三个月前，他在任务里牺牲了。当场就没了，我一直不知道怎么跟你说。我不知道你记不记得他，你可能不记得了，但我得告诉你，我拖了三个月，我不能再拖了。

　　白芸把手机换到另一只耳朵。她的动作很慢，像在水里走路。

　　她问，韩瞬是谁。

　　问出这句话的时候，她的声音是平静的。她是真的在问。

　　她知道这个名字，但她不知道这个人长什么样，不知道这个人是干什么的，不知道这个人跟她有什么关系。

　　电话那头传来一个声音。

　　一个成年男人在电话那头哭，声音压得很低，像怕被别人听到。

　　陆时寒说，他是你男朋友。

　　他照顾了你很多年，你出车祸之后什么都不记得了，他就一直陪着你。

　　每天跟你重新介绍自己。你忘了他无数次，他重新来了无数次。

　　他是特警，他走的那天早上还跟我发消息，说这次任务结束就申请转岗，说不能再让你一个人了。

　　他说他答应过你要回来的。

　　白芸站在那里。

　　她听到这些话的时候，脑子里像有人在翻一本很厚的书，翻得很快，哗啦哗啦的，一页都看不清。

　　男朋友，照顾了很多年，出车祸。

　　什么都不记得，每天重新介绍自己。

　　特警。答应过你要回来。

　　这些词她都认识。但拼在一起，她拼不出一个完整的人。

　　她说，我不记得了。

　　陆时寒说，我知道。

　　白芸说，我真的不记得了。

　　陆时寒说，我知道。

　　白芸说，那你怎么证明他是我男朋友。

　　陆时寒沉默了。过了一会儿他说，你等一下，不要挂。

　　白芸听到电话那头有翻东西的声音，纸张的声音，抽屉开合的声音。然后陆时寒回来了。他说，我现在念给你听。

　　他念的第一样东西是一张病历。白芸的病历，日期是三年前。病历上写着，患者因车祸导致颅脑损伤，术后出现进行性记忆障碍。在亲属关系那一栏，有人用圆珠笔写了两个字：韩瞬。后面跟着一个手机号。

　　陆时寒说，这是你出事的时候他填的。他不是你的亲属，但他写了你的病历上只有他的名字。

　　白芸没说话。

　　陆时寒念的第二样东西是一张购物小票。日期是韩瞬走的前一天。

　　上面有牛奶，鸡蛋，速冻水饺，酸奶，还有一盒创可贴。

　　陆时寒说，他在超市买的这些东西，那天晚上他跟我在一起，他说白芸最近老是切到手，得多买点创可贴。

　　白芸低头看了看自己的手指。左手食指上有一道浅浅的疤，已经快长平了。她不记得是怎么弄的。

　　陆时寒念的第三样东西是一张照片。

　　他说，这是你们的合照。

　　你靠在他肩膀上，他在看你。你笑得很开心。他从来不在别人面前笑成那样，只有跟你在一起的时候。

　　白芸听到这里的时候，突然觉得胸口很闷。不是疼，是闷，像被什么东西压住了。她把手按在胸口上，深呼吸了一下。

　　她说，你能不能把照片发给我。

　　陆时寒说好。

　　挂了电话之后，白芸站在收银台后面。小周从货架后面探出头来，问她怎么了，脸色怎么这么白。白芸说没事，可能是低血糖。

　　她蹲下去，假装在找东西。蹲在收银台下面，膝盖顶着铁皮，凉意从膝盖骨渗进去。她把脸埋在胳膊里，闭着眼睛。

　　她在等。等手机响。

　　过了大概两分钟，手机震了一下。她拿起来看，是陆时寒发来的图片。

　　她点开。

　　照片上两个人。

　　她靠在一个人的肩膀上，那个人穿着黑色的衣服，低头看她。他的脸拍得很清楚，他的眼神很温柔，嘴角带着一点笑，像在看这个世界上最重要的东西。

　　白芸盯着那张脸看了很久。

　　她不认识这个人。

　　她仔细看了很久，从头发的分缝看到下巴的轮廓，从眼睛的形状看到嘴唇的弧度。她认认真真地把这张脸看了一遍，又看了一遍。

　　她不知道他是谁。

　　但她的眼泪掉下来了。

　　她不知道为什么哭。

　　她不认识照片上这个人，但她的眼泪像有自己的意志一样，从眼眶里涌出来，啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上。

　　屏幕花了，那张脸模糊了。

　　白芸用手指把眼泪擦掉，把屏幕擦干净，又看到了那张脸。

　　还是不认识。

　　但心口那个位置，闷闷的。

　　她说不清那是什么感觉。像她的身体知道一些她不知道的事，她的身体在替她伤心，但她的脑子还没跟上。

　　小周走过来，看到她蹲在地上满脸眼泪，吓了一跳。

　　小周蹲下来，扶住她的肩膀，问她怎么了，出什么事了。

　　白芸抬起头，看着小周，说，有人告诉我，我男朋友死了。

　　小周愣住了，她说，你有男朋友？

　　白芸张了张嘴，想说有，但她说不出来。

　　因为她不确定。
　　她不知道那个人算不算她的男朋友。她不记得他，她不记得他牵过她的手，不记得他跟她说过的每一句话。

　　他对于她来说，就是一张照片，一个名字，一串别人念给她听的过去。

　　她连他死了这件事，都无法真正感受到痛。

　　她只是觉得闷。

　　小周把她扶起来，让她坐在员工休息室的椅子上，给她倒了一杯水。

　　白芸捧着水杯，杯壁温热，她把杯子贴在脸颊上，闭上眼睛。

　　陆时寒又发了一条消息过来。

　　他说，他走之前给你发了一条消息，你看一下。

　　白芸翻到短信。她翻到三个月前的那条消息，那个被她随手删掉的陌生号码。她点进去，消息已经不在了，但她记得那条消息的内容。

　　这次回来，再也不执行任务了。

　　她当时看了一眼，以为是垃圾短信，随手删了。

　　她现在看着空白的聊天界面，手指在屏幕上停了一会儿。

　　她试着去想象韩瞬发这条消息时的样子。他可能坐在车里，可能拿着手机犹豫了一下，可能在想要不要发。

　　他可能想过她会怎么回。

　　他可能以为她会说好，会说等你回来，会说那你要说话算话。

　　他不知道的是，他发出去的那一瞬间，她正站在收银台后面，手边放着一瓶酱油，心里想着晚上吃什么。

　　她拿起手机，看到一条来自陌生号码的消息，没有点开，直接删了。

　　他没有等到她的回复。他再也不会知道了。

　　白芸看着空白的屏幕，觉得应该有什么感觉。应该觉得难过，应该觉得愧疚，应该觉得遗憾。但她什么都感觉不到。她知道这些词的意思，但她感觉不到。

　　她的记忆把她的感觉也一起偷走了。

　　那天晚上白芸回到家，没有开灯。

　　她坐在沙发上，手机屏幕亮着，上面是陆时寒发来的那张照片。

　　她把照片放大，只留韩瞬的脸，一张脸占满了整个屏幕。

　　她看着他。

　　他也在看着她。当然，他只是照片里的人，他的眼神是死的，他的笑是定格的。

　　她说，你真的认识我吗。

　　照片里的人没有回答。

　　她说，我是不是应该记得你。

　　没有回答。

　　她说，我不记得你了，对不起。

　　说出对不起这三个字的时候，她的鼻子突然酸了一下。

　　白芸在黑暗里坐了很久，手机屏幕暗了，她就再点亮。

　　每一次看到那张脸，她都觉得有什么东西在往外涌。

　　她不知道自己什么时候睡着的。

　　醒来的时候躺在沙发上，手机没电了。窗帘没拉，月光照进来，落在地板上。

　　她坐起来，关节咔咔响了几声。

　　她揉了揉脖子，走到厨房倒了一杯水。

　　喝到第三口的时候，她停住了。

　　冰箱门上贴着一张纸条，“按时吃药”。

　　纸条上的字，和照片上那个人的字。

　　是一样的。

　　白芸把水杯放下，走到冰箱门前，凑近了看那张纸条。

　　笔迹有点潦草，但很用力，每一笔都压得很深，好像怕纸条掉了之后字迹会磨没。她看着那个“药”字，最后一笔往上勾了一下，勾得很长。

　　她又去看照片。

　　照片上那个人的手按在她肩膀上，手指修长，骨节分明。

　　她想象那双手拿着笔，在冰箱门上写字的样子。

　　她突然想到一件事。

　　她走到洗衣机前，上面也贴着一张纸条，“衣服干了记得收”。

　　她走到门口，上面也贴着一张纸条，“出门带钥匙”。

　　她走到床头柜前，药盒旁边也贴着一张纸条，很小的一张，“早上吃，晚上吃，别忘了”。

　　全是他的字。

　　她不知道这些纸条是什么时候贴上去的。她不记得。

　　他走了三个月。

　　这三个月里，她每天看着他的纸条生活。他写的东西在告诉她该做什么，她照做了。她活着，因为他的纸条还在。

　　白芸把冰箱门上的纸条轻轻撕下来。

　　胶带粘得很紧，她撕得很小心，怕撕破了。她把纸条拿在手里，很轻的一张纸，不到一巴掌大。

　　她把纸条贴在胸口，贴了一会儿。

　　然后她找了一个信封，把纸条放进去。她又去撕洗衣机上的，撕门上的，撕床头柜上的。
　　她把所有的纸条都收了起来，叠好，放进信封里。

　　信封是空的。她往里面放进去的，是三个月来她每天都看到但从未认领的关心。

　　她把信封放在枕头底下。

　　然后躺下，闭上眼睛。

　　那天晚上她没有做梦。或者说，她做了梦但没记住。

　　她只知道半夜醒了一次，手摸到枕头下面的信封，硬硬的，还在。

　　她把信封攥在手里，又睡过去了。

　　第二天早上她醒得很早，天还没亮。

　　她躺在床上，手里还攥着那个信封。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有洗衣液的味道。

　　那个味道，她觉得很熟悉。但她想不起来在哪里闻过。

　　她不知道那是韩瞬用的洗衣液。她不知道他走了之后，她一直在用同一瓶洗衣液，一直用到现在。她不知道她每天穿的衣服，盖的被子，枕的枕头，全都是那个味道。

　　她一直被他留下的东西包围着，但她不知道。

　　白芸坐起来，把信封打开，把纸条倒出来，一张一张铺在床上。

　　她数了数，一共七张。冰箱上一张，洗衣机上一张，门上一张，床头柜上一张。

　　还有三张，她不记得是从哪里撕下来的了。

　　有一张贴在厨房的墙上，写着“火关了”。有一张贴在卫生间镜子上，写着“刷牙别太用力，你牙龈容易出血”。

　　有一张贴在电视柜上，写着“少看电视剧，早点睡”。

　　少看电视剧，早点睡。

　　白芸看着，突然觉得嗓子很紧。她说不上来为什么。

　　她想象韩瞬站在她的房间里，一张一张地贴这些纸条。

　　他可能贴完一张就退后一步看看位置对不对。

　　他可能贴歪了又撕下来重新贴。他可能在写“刷牙别太用力”的时候笑了一下，因为她确实刷牙很用力，牙龈总是出血，他说过她很多次，她总是不听。

　　所以他写下来了。

　　因为他知道她会忘。

　　他知道她醒了之后会忘记他叮嘱过的话，但他希望她的身体还记得。

　　所以他写在纸条上，贴在她一定会看到的地方。

　　他希望她好好活着。

　　白芸把纸条重新叠好，放回信封。她把信封放回枕头底下，下床，去卫生间洗漱。

　　她对着镜子刷牙的时候，想起那张纸条上写的“刷牙别太用力”。

　　她放轻了力道，轻轻地刷，轻轻地刷。刷完之后她看了看牙刷，上面没有血。

　　她想，哦，原来他真的知道我牙龈容易出血。

　　这个念头从她脑子里滑过去。

　　白芸站在镜子前，看着自己。

　　她看到自己的眼眶红了，但没有眼泪流下来。

　　白芸低下头，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

　　她把脸上的水擦干，深吸了一口气，走出卫生间。

　　她换了衣服，拿了钥匙，锁了门。

　　下楼的时候她走得很慢。
　　每一步都踩得很实，好像在确认自己还站在地上。

　　走到楼下的时候，太阳刚出来，光线是金色的，照在对面的楼房上，把整栋楼涂成了暖黄色。

　　白芸站在楼道口，看着那片光。

　　她突然想起一件事。

　　昨晚陆时寒在电话里说了一句话，她当时没在意，但现在突然从脑子里跳了出来。

　　陆时寒说，他说他答应过你要回来的。

　　白芸站在早晨的阳光里，金色铺满她的脸。
　　她眨了眨眼，眼睫毛上沾了一点光。

　　她轻声说，你答应过我要回来的。

　　没有人回答她。

　　风吹过来，把她额前的头发吹起来。她伸手把头发别到耳后，继续往前走。

　　她要去上班，今天是周五。
　　她还要活着。