《赴约》我笑他人太疯癫

2、忘记你的日子 忘记一

　　白芸醒来的时候，枕头上有一小片水渍。

　　她用手指碰了碰，凉的。
　　她不记得自己昨晚哭过，但眼睛确实有点肿。她坐在床上愣了一会儿，想不起来昨晚做了什么梦，只记得有一个声音，说了什么话，但她抓不住。

　　算了。

　　她掀开被子下床，脚踩在地板上，凉得她缩了一下。秋天的地板就是这样，早上冷得刺骨，到了中午又刚刚好。白芸趿拉着拖鞋去卫生间，对着镜子看了看自己。眼睛肿了，脸色也不好，嘴唇干得起皮。

　　她拧开水龙头，用冷水拍了会儿脸。

　　冰箱里还有牛奶，她倒了一杯放进微波炉，转了一分钟。拿出来的时候玻璃杯烫手，她垫着抹布端到桌上，又拿了盒酸奶，撕开盖子放在旁边。

　　早餐吃得很安静。窗外有鸟叫，楼下有人在打电话，声音很大，她听不清在说什么，但那个人的语气很急，好像在跟谁吵架。

　　白芸慢慢喝着牛奶，目光落在冰箱门上。那里贴着一张纸条，写着“按时吃药”。她看了几秒钟，又看了看床头柜的方向。药盒在那里，周一到周日，每天一格。昨天那格是空的，她吃了。今天那格还满着。

　　她放下牛奶杯，走过去拿了药，就着最后一口牛奶吞了。

　　药片卡在喉咙里了一下，苦味泛上来。她皱了皱眉，又喝了一口水。

　　今天是周四。她要上班。

　　白芸换好衣服，是一件灰色的卫衣和一条黑色裤子。她站在门口换鞋的时候，又看到门上贴的纸条，“出门带钥匙”。她摸了摸口袋，钥匙在。她又摸了摸另一个口袋，手机也在。

　　锁门，下楼。

　　楼道里有人在搬东西，一个大箱子堵在楼梯拐角。白芸侧着身子挤过去，说了声不好意思。搬东西的是个男的，戴着口罩，闷声说了句没事。

　　到了楼下，太阳已经出来了。秋天的太阳不毒，照在身上暖洋洋的。白芸深吸了一口气，空气里有桂花的味道。她抬头看了看天，很蓝，有一朵云，形状像一只趴着的狗。

　　她想起什么，但又忘了。

　　算了。

　　去超市的路上经过一个早餐摊，卖包子和豆浆。热气从蒸笼里冒出来，白茫茫的，带着面食的香味。白芸犹豫了一下，没买。她吃过了。

　　摊主是个胖胖的中年女人，看见她笑了笑，说姑娘今天气色不错。白芸也笑了笑，说谢谢。

　　她不知道为什么最近总有人说她气色不错。她觉得自己看起来跟以前没什么两样。

　　到了超市，小周已经在收银台后面坐着了。她看见白芸进来，招了招手，说白芸你来啦，昨天那个大爷又来买酱油了，这次没问，直接拿的最便宜的那种。

　　白芸笑了，说人家学聪明了。

　　她换好工作服，站到收银台后面。超市上午人不多，稀稀拉拉的，进来一个买瓶水，进来一个买包纸巾。白芸扫码，收钱，找零。动作机械，不需要动脑子。

　　她现在做很多事情都不需要动脑子。不是因为她熟练，是因为她觉得自己的脑子好像隔了一层什么东西，像蒙了块纱布，看什么都模模糊糊的。她能正常生活，能正常说话，但她总觉得少了点什么。

　　少了什么呢。她想不出来。

　　中午的时候她吃了一个饭团，坐在超市后面的小房间里。小房间没有窗户，只有一盏日光灯，嗡嗡响。白芸坐在折叠椅上，慢慢嚼着饭团，看着对面白色的墙壁。

　　墙壁上有人用圆珠笔写了一行字，“今天不想上班”。笔迹歪歪扭扭的，应该是哪个同事写的。白芸盯着那行字看了很久，突然想，自己以前是不是也写过。

　　她不记得了。

　　下午两点多的时候，超市来了一个男的。穿黑色夹克，个子很高，寸头，皮肤有点黑。他走进来的时候白芸正低头整理收银台下面的零钱，听到脚步声抬起头。

　　那个男的站在门口，看着她。

　　白芸愣了一下。她不认识这个人，但他的眼神很奇怪，好像在看她，又好像不敢看她。他的眼眶有点红，嘴唇抿着，手插在口袋里，指节攥得发白。

　　白芸说，你好，需要点什么？

　　那个男的没有回答。他张了张嘴，又闭上了。过了一会儿，他说，你是白芸吗。

　　白芸说，我是。她有点警惕，她不认识这个人，他怎么知道她的名字。

　　那个男的深吸了一口气。他说，我叫陆时寒，是韩瞬的同事。

　　韩瞬。

　　白芸听到这个名字的时候，脑子像被人按了暂停键。韩瞬。

　　她知道这个名字。她知道这个人。但她想不起来是谁。像有一个影子从她脑子里闪过，她伸手去抓，抓了个空。

　　她看着陆时寒，礼貌地笑了一下，说，你好。

　　陆时寒看着她，眼眶更红了。他说，韩瞬让我来看看你。

　　白芸歪了一下头。她不知道为什么，但她觉得这个叫韩瞬的人，应该是跟她有关系的。一个跟她有关系的人，让同事来看她。这很正常。

　　她说，他让你来的？他呢？

　　陆时寒沉默了。他沉默的时间很长，长到白芸觉得不对劲。她看着他，等着他回答。陆时寒最后说，他出差了，在外地执行任务，暂时回不来，让我来看看你有没有按时吃药。

　　白芸说，哦。她想了想，说，我吃了，你帮我跟他说谢谢。

　　陆时寒点了点头。他转身要走，走到门口又停下来。他没有回头，站在那里，肩膀动了一下。

　　白芸说，你还好吗？

　　陆时寒说，没事。然后走了。

　　白芸看着他的背影消失在门口，觉得有点奇怪，但说不上来哪里奇怪。她低头继续整理零钱，把一块的硬币码成一摞，五毛的码成一摞，一毛的码成一摞。

　　韩瞬。

　　她在心里念了一遍这个名字。有一种很熟悉的感觉，像很久以前听过的一首歌，旋律在嘴边，但想不起来歌词。

　　算了。

　　下午小周问她，刚才那个男的是谁啊，挺帅的。白芸说，不知道，一个朋友的同事。小周说，你朋友？你还有朋友呢？白芸瞪了她一眼，小周嘿嘿笑了。

　　白芸自己也觉得奇怪。她说“一个朋友”的时候，嘴比脑子快。那个人是她的朋友吗？她不知道。但她觉得是。

　　下班回家的路上，天已经黑了。秋天的天黑得早，六点多就暗下来了。白芸走在路灯下，影子被拉得很长。她走着走着，又停下来，站在路边。

　　又是那种感觉。心里空了一下，像踩空了一级台阶。

　　她站在那里，风吹过来，有点凉。她把卫衣的帽子戴上，帽子很大，遮住了半张脸。她把两只手插进口袋，缩着脖子继续走。

　　路过一家花店，门口摆着一桶一桶的花。玫瑰，百合，雏菊，还有一些她不认识的花。花香混在一起，甜丝丝的。白芸停下来看了一会儿，目光落在一把白色的小花上。

　　她不知道那是什么花，但她觉得好看。

　　老板在店里喊，姑娘要买花吗？白芸摇了摇头，走了。

　　回到家，她换鞋，开灯，把包放在沙发上。她走到冰箱前，打开门，里面还是满满的。她拿了一盒速冻馄饨，烧水，下锅，煮了十个。馄饨飘起来的时候她关了火，盛到碗里，倒了一点醋。

　　她端着碗坐到餐桌前，用勺子舀起一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。烫，她哈了一口气，慢慢嚼。

　　猪肉荠菜馅的。好吃。

　　吃完她洗了碗，洗了澡，坐在床上。她拿起床头柜上的药盒看了一眼，今天的已经吃了，明天的那一格还满着。她把药盒放回去，拿起手机。

　　手机屏幕上什么都没有。没有未读消息，没有未接来电。

　　她点开微信，通讯录里的人不多，几个同事，几个不知道什么时候加的陌生人。她一个个看过去，看到一个头像，是一朵云。

　　她没有备注。
　　她想不起来这个人是谁。点进去，聊天记录是空的。

　　她盯着那个头像看了很久。天空，一朵云。她记得这张照片，记得这朵云像一只狗。但她不记得是谁拍的，不记得是谁设的头像。

　　她把手机放下，关了灯。

　　房间里很黑。

　　窗帘没有拉严，有一线光从缝隙里漏进来，落在天花板上。白芸睁着眼睛看着那线光，慢慢闭上了。

　　她又做了梦。

　　梦里她站在一个车站，天很冷，风很大。她面前站着一个人，很高，穿着深色的衣服。那个人把一条围巾解下来，围在她脖子上。围巾很暖，有那个人身上的味道。

　　那个人说，等我回来。

　　白芸想说好，但她张不开嘴。她想看清那个人的脸，但雾太大了，什么都看不清。

　　那个人转身走了。白芸伸出手想拉住他，但她动不了。她站在原地，看着那个人的背影越来越远，越来越小，最后被雾吞掉了。

　　她醒了。

　　枕头上又有一小片水渍。眼睛是肿的。

　　白芸坐起来，摸了摸自己的脸。她不知道自己为什么总在梦里哭。她不记得梦见了什么，但身体记得。身体替她哭了。

　　她想，也许该去看看医生。不是看记忆的医生，是看心里的医生。但她没有钱，也没有时间。她还要上班。

　　白芸的生活就是这样，一天一天过。上班，下班，吃饭，吃药，睡觉。她不觉得苦，也不觉得不苦。她只是觉得轻，轻得像一张纸，风一吹就会飘走。

　　但她不知道自己会飘到哪里去。

　　她不知道自己为什么在等。等什么，她也不知道。

　　她只知道有时候她会突然停下来，站在路边，好像在等一个人从对面走过来。有时候她会突然拿起手机，好像在等一条消息。有时候她会突然回头，好像有人在身后喊她的名字。

　　但每一次，什么都没有。

　　对面没有人走过来，手机里没有新消息，身后没有人。

　　她一个人站在路上，风从四面八方吹过来。

　　陆时寒后来又来了两次。
　　每次来都站在超市门口，不买东西，就看着她，问她有没有按时吃药，问她身体怎么样，问她有没有什么需要的。

　　白芸每次都说没有，都挺好的，她问陆时寒，韩瞬什么时候回来，陆时寒每次都说过一阵子，任务还没结束。

　　白芸说哦，那你帮我跟他说，让他注意安全。

　　陆时寒点头。

　　他每次走的时候都走得很快，像怕自己再多待一秒就会说出什么不该说的话。

　　白芸觉得陆时寒这个人挺奇怪的，但也没多想，她连自己的事都记不住，哪有心思去想别人。

　　有一天她在超市整理货架的时候，看到一排酸奶。

　　她伸手拿了一盒，看了看牌子，是她爱喝的那种。

　　她突然想起来，冰箱里好像也有一排这种酸奶，整整齐齐地码在第二层。

　　谁买的？

　　她把酸奶放回去，继续理货，手指碰到货架上的铁皮，冰凉的。

　　她缩回手，把手插进口袋。口袋里有一张纸，她摸出来看，是一张小票，超市的小票，日期是三个多月前的。

　　上面打印着牛奶、鸡蛋、速冻水饺、酸奶，还有一些别的东西。

　　小票已经皱了，边角卷起来，但字迹还看得清。

　　白芸看着这张小票，想不起来自己三个多月前买了这些东西。

　　她更想不起来的是，这张小票为什么会一直在她口袋里。

　　她把小票揉成一团，想扔。但手停在垃圾桶上面，没有松。

　　她想了想，把小票重新展开，折了两折，放回了口袋。

　　日子就这样一天一天过去。白芸记不住每一天有什么不同。

　　周一和周三是一样的，上午和下午是一样的，醒着和睡着是一样的。

　　只有一件事不一样。

　　她越来越频繁地想起一个名字。

　　韩瞬。

　　她不知道这个人长什么样，不知道这个人是做什么的，不知道这个人跟她是什么关系。

　　但这个名字会在她脑子里突然出现，像有人在她耳边喊了一声，她猛地回头，什么都没有。

　　有一次她在超市收银，听到一个顾客打电话，说“瞬”这个字。她的手指突然停了一下。那个顾客说的是“瞬间”的瞬，但白芸听到这个字的时候，心跳快了。

　　她不理解。

　　她越来越不理解自己了。

　　但她也懒得去理解。理解太累了。她只想一天一天过下去，把今天过完，然后过明天。

　　她不知道的是，有一个人已经永远停在了昨天。