《迟迟待定》云椰山

13、第十三章：许愿牌念 最后一次春

　　一

　　四月中旬的暮亭山，绿意已经漫过了山脚。

　　渝州二中初三最后一次春游，选在了这个离学校四十公里的小山。山不算高，但名气不小——据说山顶的许愿牌很灵验，每年中考高考前都有学生专程来挂，学校大概也是看中了这一点，才把春游安排在这里。

　　四辆大巴停在青屏山脚下的停车场，学生们鱼贯而出。四月的风吹过来，带着泥土和青草的味道，暖洋洋的，不像冬天那样刺骨。太阳很好，不晒，照在身上刚刚好。

　　初卿意从大巴上下来，深吸了一口气。春天的空气里有股甜味，像是谁在远处打翻了蜂蜜罐子。她穿着白色的薄卫衣，深蓝色阔腿裤，白色运动鞋，头发扎了一个低马尾，用那根深蓝色的发带绑着。阳光下，发带泛着淡淡的光。

　　“豚豚！快走快走！”杨梓桐从后面跑过来，一把拉住她的胳膊，“听说山顶的许愿牌特别灵，我要去求一个！”

　　“你不是不信这些吗？”

　　“不信什么啊？”

　　“……玄学之类的。”

　　“平时不信，考试前信。”

　　白雯霖从后面慢悠悠地走过来，手里拿着一瓶矿泉水，表情跟平时一样淡淡的，“她说得对，平时不信，考试前什么都信。”

　　“小白白你能不能别拆我台？”

　　“我说的是实话。”

　　杨梓桐瞪了她一眼，拉着初卿意往山上走。走了两步又停下来，回头看，“王韶，你们走快点！磨磨蹭蹭的！”

　　王韶从后面赶上来，手里拿着一瓶可乐，嘴里还嚼着什么东西。，急什么？山又不会跑。”

　　“你是来春游的还是来吃东西的？”

　　“都是。”

　　“你——”

　　“行了行了，走吧走吧。”

　　王韶推着杨梓桐往前走，两个人拌着嘴，声音越来越远。

　　初卿意走在后面，身边是白雯霖，两个人并排走着，谁也没说话，走了一会儿，白雯霖忽然开口了。

　　“他呢？”

　　“谁？”

　　白雯霖看了她一眼，初卿意低下头，耳朵红了。“我不知道。”

　　“你刚才没看他下车？”

　　“我为什么要看他下车？”

　　“你不看他下车，那你刚才在车上一直在看后视镜？”

　　初卿意张了张嘴，想反驳，但什么都说不出来，白雯霖这个人，平时话最少，但什么都知道。

　　她深吸一口气，转过头，看了一眼后面。

　　郁易清走在人群的最后面，黑色卫衣，黑色运动裤，白色运动鞋。书包单肩背着，没带围巾——天暖了，他双手插兜，走得不快不慢，表情淡淡的。

　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，像碎金。

　　他好像感觉到了她的目光，抬起头，朝她这边看了一眼。

　　四目相对，初卿意赶紧转过头，假装在看路边的花，白雯霖在旁边笑了一下，很轻，没有拆穿。

　　二

　　上山的路是石板台阶，两边种满了树。春天到了，树都绿了，有些还开着花。粉的、白的、红的，一簇一簇的，在风里摇摇晃晃。

　　杨梓桐走在最前面，蹦蹦跳跳的，像一只撒欢的小鹿。王韶跟在后面，手里还拿着那瓶可乐，一边走一边喝。叶凌凡走在王韶旁边，面无表情，偶尔说一句话，把王韶噎得说不出话。白雯霖走在中间，不紧不慢，手里拿着那瓶矿泉水，偶尔喝一口。

　　初卿意走在白雯霖旁边，郁易清走在初卿意后面。

　　六个人，像一串糖葫芦，串在一起，谁也甩不掉谁。

　　走到半山腰的时候，台阶变陡了。初卿意的呼吸开始变重，额头沁出一层薄汗。她停下来，扶着旁边的栏杆，喘了口气。

　　“累了？”白雯霖问。

　　“没有……就是有点热。”

　　白雯霖看了她一眼，没有拆穿。她继续往前走，走了两步，停下来，回头看了一眼初卿意，又看了一眼郁易清。

　　“我先走了，”白雯霖说，“你们慢慢来。”

　　“你——抛弃同伴！”

　　白雯霖已经走远了。

　　初卿意站在台阶上，看着白雯霖的背影消失在前面的树丛里。她深吸一口气，准备跟上，身后传来一个声音。

　　“你的包。”

　　她转过头，郁易清站在她身后，手里拿着一个包——她的，她低头一看，这就是爬山前让白雯霖背的包。

　　“怎么会在你那里？”

　　“你怎么那么久才发现？”

　　“嗯？”

　　“白雯霖给我的，她说是你背不动了，让她背，然后她就给我了。”

　　“什么时候？”

　　“刚爬山不久。”

　　“那你怎么——”（不叫我）

　　“你走太慢了，我帮你背。”

　　“我自己能背。”

　　“我知道，但我帮你背，你可以走快一点。”

　　她看着他，他看着她的眼睛，风从山上吹下来，把她的碎发吹到脸后。

　　“那你把包给我。”

　　“不给。”

　　“郁易清——”

　　“走了。”

　　他先迈步往上走了。

　　她站在原地，看着他的背影——他背上挂着她蓝色的书包，旁边是他黑色的书包，两个包并排……

　　她低下头，然后跟上去。

　　三

　　山腰有一座寺庙，不大，藏在树丛里。红墙红瓦，院墙上爬满了爬山虎，门口两只石狮子已经被摸得光滑发亮。庙里很安静，只偶尔传来几声鸟叫，和风吹过树叶的沙沙声。

　　院子中间有一棵巨大的老槐树，树干粗得要两个人才能合抱。树枝上挂满了红色的许愿牌，密密麻麻的，风一吹就叮叮当当地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。

　　杨梓桐第一个冲进去，仰着头看那些许愿牌，眼睛亮得像星星。“哇！好多！这个说考上渝州南一中，这个说全家健康，这个说——”

　　“你别念别人的。”白雯霖走过来。

　　“为什么？”

　　“许愿牌不能念，念了就不灵了。”

　　“真的假的？”

　　“你试试。”

　　杨梓桐赶紧捂住嘴，不念了。

　　她跑到卖许愿牌的地方，买了一个红色的，拿起笔，蹲在旁边的石阶上写，王韶凑过去，想偷看。

　　“你干嘛？”杨梓桐用手挡住。

　　“看一眼。”

　　“不许看！”

　　“就一眼。”

　　“一眼都不行！你走开！”

　　王韶被推开了，但脸上带着笑，他也去买了一个许愿牌，蹲在另一边写。

　　叶凌凡站在旁边，看着他们两个，面无表情。他也去买了一个，拿起笔，写了几个字，折好，挂在树枝上。没有人看到他写了什么。

　　白雯霖站在老槐树下，仰着头看那些许愿牌，没有买。她双手插在卫衣口袋里，风吹过来，把她的头发吹到脸前。她没有伸手去别，只是站在那里，看着那些红色的小牌子在风里晃。

　　初卿意走过来，站在她旁边。“你不写？”

　　“不写。”

　　“为什么？”

　　“写了不一定灵。”

　　“那万一灵了呢？”

　　白雯霖转过头，看了她一眼。“我的愿望，不用写也知道。”

　　“什么愿望？”

　　白雯霖没有回答，她把目光移开，继续看那些许愿牌。初卿意看着她的侧脸，想问什么，但没问。白雯霖这个人，想说的时候会说，不想说的时候问也没用。

　　另一边，杨梓桐写完了，把许愿牌挂在树枝上，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。王韶站在她旁边，等她念完，问：“你许的什么愿？”

　　“不告诉你。”

　　“我猜一下？”

　　“不许猜！”

　　“那我告诉你我许的什么。”

　　“我不听！”

　　杨梓桐捂住了耳朵，王韶笑了。

　　初卿意站在老槐树下，看着那些红色的许愿牌在风里晃。她看了一会儿，转身想走。然后她看到郁易清站在许愿牌摊位前。他买了一个红色的牌子，拿起笔，低着头写。她的脚步停住了。她站在远处，看着他的背影。他写得很慢，像是在斟酌每一个字。写完之后他没有马上挂起来，而是看着手里的牌子，沉默了几秒。然后他走到老槐树下，踮起脚尖，把牌子挂在了一个很高的树枝上。

　　初卿意站在原地，看着他做这些事。等他挂完了，走过来，她问：“你写了什么？”

　　“不告诉你。”

　　“又是‘不告诉你’。”

　　“你不也没告诉我。”

　　“我没写。”

　　“那你现在写。”

　　“现在没有许愿牌。”

　　“那你告诉我。”

　　“不告诉你。”

　　两个人对视了一眼，同时笑了。风吹过来，许愿牌叮叮当当地响。

　　后来，初卿意趁他不注意，偷偷走到那棵老槐树下，仰着头，找他的那块许愿牌，树枝太多了，她找了很久才找到——挂在一个很高的地方，红色的牌子，黑色的字迹。她踮起脚尖，眯着眼睛看。

　　看不清……

　　她看了很久，把脚放下来。风吹过来，许愿牌在她头顶上晃了晃，叮当一声。她没有再看了。她低下头，嘴角弯了，然后转身走了。

　　白雯霖站在不远处，手里拿着矿泉水瓶，看着她从老槐树下走回来。白雯霖什么也没说，但眼神里带着一点了然。初卿意走回她身边，两人继续往前。

　　走到寺庙门口的时候，白雯霖忽然说了一句：“看到了？”

　　“……什么？”

　　“你刚才去看他的许愿牌了。”

　　初卿意的脸一下子红了，“我没有。”

　　白雯霖喝了一口水，“你骗不了我。”

　　初卿意沉默了，两个人并排走了几步，她终于开口了。

　　“你怎么知道的？”

　　“因为你回来的时候在笑。”

　　“我没有……”

　　“哈，看清了吗？”

　　“没有……”

　　“你写吗？”

　　初卿意低下头，不说话了。

　　“现在还可以吗？”

　　“当然可以啊？”

　　“好！我现在就去选一个！”

　　后来初卿意选了一个，在上面写下了：和他上同一个高中！中考加油！

　　白雯霖看到了，浅浅一笑。

　　风吹过来，两个人的影子被拉得很长。

　　四

　　从寺庙出来，继续往上走。

　　路两边种满了竹子，高高的，绿绿的，风一吹就沙沙地响，像是在说悄悄话。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。

　　杨梓桐在前面叽叽喳喳，王韶在旁边跟她说相声。叶凌凡走在最后面，面无表情，但嘴角偶尔弯一下。

　　初卿意走在中间，身后是白雯霖。白雯霖不紧不慢地走着，手里拿着那瓶矿泉水，偶尔喝一口。

　　“你跟郁易清——”白雯霖忽然开口。

　　“怎么了？”

　　“你们俩……不对劲……”

　　初卿意脚步顿了一下。“什么不对劲？我们就是同学。”

　　“同学你每天给他带水？”

　　“那是顺便的。”

　　“同学你刚才去看他的许愿牌？”

　　初卿意不说话了，白雯霖也不说了，两个人沉默地走了一段路。

　　“我们就是同学，”初卿意的声音很小，“我们只是……心意相通……吧……”

　　说完她自己都愣了一下，她说了“心意相通”，这四个字，她从来没有对任何人说过。她甚至没有对自己说过。

　　白雯霖看了她一眼，“他知道吗？”

　　“不知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“什么？”

　　“你怎么知道你们‘心意相通’？”

　　初卿意又沉默了，因为她不知道怎么回答……

　　她知道是因为她能感觉到——他看她的眼神、他帮她的方式、他在许愿牌上写的那行字，她都知道，但她不能说，说出来就变成真的了……真的，就不敢碰了……

　　白雯霖拍了拍她的肩膀，继续往前走了。初卿意站在原地，攥着书包带子，风吹过来，把她的碎发吹到脸前。她深吸一口气，跟了上去。

　　五

　　快到山顶的时候，有一片野桃林。桃花开了，粉粉白白的一片，地上落了一层花瓣。空气里有股淡淡的甜味，像是春天的呼吸。

　　杨梓桐兴奋得尖叫，冲进桃林里，手机举得高高的。“太美了太美了太美了！豚豚快来！帮我拍照！”

　　初卿意走过去，接过手机，给杨梓桐拍了几张。杨梓桐换了好几个姿势——比耶、比心、假装闻花、回头笑……

　　“好了好了，够了吧？”

　　“不够！再拍几张！”

　　“你的手机内存够吗？”

　　“不够删游戏！”

　　“你游戏不玩了？”

　　“游戏可以再下，照片没了就没了！”

　　王韶从旁边冒出来，凑到杨梓桐旁边，“我也要拍。”

　　“你走开。”

　　“为什么？”

　　“你太丑了。”

　　“王韶，你被嫌弃了。”叶凌凡在旁边补刀。

　　“叶小凡你能不能别说话？”

　　“不能。”

　　王韶深吸一口气，不理他们了，自己拿出手机自拍，叶凌凡站在旁边看着他，嘴角弯了一下。

　　初卿意拍完杨梓桐，把手机还给她，自己走到一棵桃树下。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，落在她的脸上、肩上、手背上。她抬起头，看着那些花，粉粉的、软软的，像少女的心事。

　　“要拍吗？”身后传来一个声音。

　　她转过头，郁易清站在她身后，手里拿着他的手机。

　　“什么？”

　　“我帮你拍。”

　　“不用——”

　　他已经举起手机了，她站在原地，不知道手放哪里、眼睛看哪里，有点手足无措。

　　“你站那么直干嘛？”他放下手机。

　　“那要怎么站？”

　　“自然一点。”

　　“我这样不自然吗？”

　　“你像在站军姿。”

　　她深吸一口气，换了一个姿势——把一只手放在身侧，另一只手假装在摸花。他看了她两秒，又放下手机。“你在干嘛？”

　　“我在自然。”

　　“你像在演电视剧。”

　　“……你到底拍不拍？”

　　他笑了，重新举起手机。“你随便站。不用摆姿势。”

　　她站在那里，阳光落在她脸上，她看着他举着手机的样子，嘴角不自觉地弯了。

　　他拍了。

　　她后来看到那张照片——她站在桃树下，阳光透过花瓣落在她脸上，她的嘴角微微弯着，眼睛看着镜头，像在看一个人。

　　“这张好看。”她说。

　　“嗯。”

　　“你拍得不错啊。”

　　“是你好看。”

　　她拿着手机的手顿了一下，抬起头看着他，他看手机屏幕，表情淡淡的，但耳朵红了。她没有问他什么意思，把手机收进口袋，低下头。

　　“走吧，”她说，“前面还有路。”

　　六

　　山顶有一片空地，铺着石板，四周种满了松树。站在围栏边往下看，整个渝州市尽收眼底。楼房像积木一样小，道路像丝带一样细，远处的山连绵起伏，像一幅水墨画。天很蓝，云很白，风很大。

　　同学们三三两两散开了——有人坐在石头上吃东西，有人在自拍，有人在喊山。

　　杨梓桐站在围栏边，对着山下喊了一声：“啊——”声音被风吹散了，王韶站在她旁边，也跟着喊了一声：“啊——”两个人像傻子一样对着山下喊来喊去。

　　叶凌凡站在后面看着他们，面无表情。白雯霖站在不远处，手里拿着矿泉水，看着远处的山，不知道在想什么。

　　初卿意和郁易清站在围栏的另一边，风吹过来，把她的头发吹到脸前。

　　“你刚才在许愿牌上写了什么？”她问。

　　“不告诉你。”

　　“你说过很多次‘不告诉你’了。”

　　“因为你不该问。”

　　“为什么不该问？”

　　他转过头看着她。“因为有些话，说出来就不灵了。”

　　她的心跳了一下，他看着她的眼睛，她看着他的眼睛。风吹过来，很冷，但两个人都没觉得。

　　“那你什么时候说？”她问。

　　他沉默了很久。“等考完。”

　　“考完什么？”

　　“中考。”

　　她又问：“中考完就告诉我？”

　　“嗯。”

　　她低下头，看着自己的鞋尖。“好。”

　　风又吹过来，她把碎发别到耳后。他看着她的侧脸，阳光在她脸上，很好看。

　　“初卿意。”

　　“嗯？”

　　“你想考哪里？”

　　“渝州南一中。”

　　“我也是。”

　　她抬起头看着他，“你是因为——”

　　“不是因为。”

　　“我还没说完。”

　　“不管你说什么，都不是。”

　　她看着他，他看着她。风吹过来，许愿牌在远处的寺庙里叮叮当当地响。

　　“那你是因为什么？”她问。

　　他看着她的眼睛，“你觉得呢？”

　　她说不出来，但她知道。

　　七

　　下山的路有一段很陡……

　　台阶窄窄的，旁边没有护栏，下面是碎石坡。

　　初卿意走得很小心，每一步都踩实了才迈下一步。但石头是松的，她踩到一块活动的石板，脚下一滑——

　　一只手扶住了她的胳膊。

　　他的手指穿过她的袖子，落在她的小臂上。隔着两层布，她还是感觉到了他掌心的温度。

　　“小心。”他的声音就在耳边。

　　她站稳了，他没有松手。

　　“路滑，”他说，“我扶你。”

　　“不用，我自己能走。”

　　“我知道。但我想扶。”

　　她看着他，他的表情很平静，像在说一件很普通的事。但她看到他耳朵红了，她没有说。

　　“那走吧。”她说。

　　他没有松开手。

　　两个人一前一后，走得很慢，慢到前面的杨梓桐跟王韶都不见影子了。她看着路，他看着她。风吹过来，树上的花瓣飘下来，落在她的头发上。他伸出手，把那片花瓣拿掉。

　　她抬起头。“什么？”

　　“花瓣。”

　　“哦。”

　　她继续往前走，没有问他拿了那片花瓣扔了还是留着了。

　　八

　　回程的大巴上，天已经半黑了。

　　四月的白天还不是很长，五点多太阳就下山了。路灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光照在车里，把每个人的脸都照得很柔和。

　　大家都很累，大部分人都睡着了。杨梓桐靠着车窗，嘴巴微微张着，睡得很香。王韶坐在她后面一排，头靠着座椅，也在睡。叶凌凡在旁边，闭着眼睛，不知道睡了没有。白雯霖坐在最后一排，手里拿着那本看了两个学期的物理竞赛题集，还在看。她好像从来不觉得累。

　　初卿意没有睡。

　　她坐在靠窗的位置，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，像时间在倒流。她想起三年前刚开学的时候，也是这样坐大巴——不过是去军训，不是春游……

　　“你没睡？”

　　她转过头郁易清坐在她旁边，没有睡。

　　“睡不着。”她说。

　　“在想什么？”

　　“在想……三年好快。”

　　他没有说话，她也沉默了……

　　“你毕业后，”她问，“会留在渝州吗？”

　　“会。”

　　“不去别的地方？”

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　他看着她，“因为有人在这里。”

　　她的心跳漏了一拍，“谁？”

　　他没有回答，转过头去看窗外。她看着他的侧脸，路灯的光在他脸上明明灭灭。

　　“郁易清。”她说。

　　“嗯。”

　　“你刚才说中考完告诉我。”

　　“嗯。”

　　“那你现在别说。”

　　他转过头看着她。

　　“等考完，”她说，“我想听你亲口说。”

　　“好。”

　　她低下头，看着自己的手。她手腕上戴着两串手链——一串是彩色的，那是她小时候送他的，他给了她；一串是淡色的，那是他元旦送她的，她自己做的。两串并排，靠在一起。

　　她看到了，她看清了，她没有告诉他，但她想，她也会跟他上同一所高中。不是因为那是渝州最好的学校，是因为他在那里。

　　九

　　那天晚上，初卿意坐在书桌前，翻开日记本。窗外的月亮很圆，月光从窗帘的缝隙漏进来，照在地板上，像一条银色的河。

　　她拿起笔，想了想，写道：

　　“今天春游，暮亭山，最后一次了。”

　　“山上有一座寺庙，院子里有一棵老槐树，挂满了许愿牌。他也写了一个，挂在一个很高的树枝上。”

　　“后来我偷偷去看了。”

　　“他写的是：‘跟她上同一所高中。’”

　　“我看了很久。”

　　“他没有告诉我，我也没有说。”

　　“我们都在等……等中考完。”

　　“下山的时候路很滑，他扶着我走了一段。他的手很热，我的脸也很热。”

　　“回程的大巴上，我问他毕业后会不会留在渝州。”

　　“他说：‘因为有人在这里。’”

　　“他没有说是谁……我知道是我……我不想问了，因为我想听他在中考完那天亲口说。”

　　“快了，再等两个月。”

　　她合上日记本，关了灯。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的枕头上。

　　十

　　城市的另一头。

　　郁易清坐在书桌前，面前摆着那个小木盒子。打开，里面是叠得整整齐齐的饼干袋子和那副对联。他把对联展开，看着那行字——“岁月如歌待归人。”他在等她。不是等她回来，是等她长大。等他们一起考上同一所高中，等他有资格把那些话说出口。

　　他想起今天在山上，她站在桃树下，阳光落在她脸上，她看着他举着手机的样子，嘴角弯了。那一刻他按下快门，心里有一个声音说：“就是她了。”

　　他想起今天在下山的路上，他扶着她，她没有挣开。她的手很凉，他的手很热。他想握住不放。但他没有，因为还不是时候。

　　他想起今天她问他“你毕业后会留在渝州吗”，他说“因为有人在这里”。她问他“谁”，他没有回答。因为那个人就坐在他旁边，看着她就可以了。

　　他拿出手机，打开那张照片——她站在桃树下，阳光透过花瓣落在她脸上，嘴角微微弯着。他看了很久，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　快了，再等两个月……