《她比雪淡》星月沐楚

95、镜头

　　五月底，陈雨汀给华旖棉介绍了一个活儿。

　　拍一组广告照片，品牌方是一个新锐内衣品牌，走的是简约高级的路线。陈雨汀在电话里说：“不是那种露骨的性感，是那种——你看了一眼，觉得好看，但又说不上来哪里好看。有故事感。”华旖棉答应了。她缺实践，也缺钱。虽然沈浅砚从来不让她花钱，林叔叔给的实习补贴也够用，但她想自己赚。

　　拍摄地点在南山区的一个摄影棚，租了两天。第一天是试光和磨合，不用正式拍。华旖棉到的时候，摄影师已经在调灯光了。摄影师姓姜，三十出头，短发，说话干脆利落，笑起来有点痞。他看了看华旖棉带来的样片，点了点头。“构图不错，但人像你拍得少。”华旖棉说嗯。姜摄影师没再多说，把相机递给她。“今天你拍。我看着。”

　　模特是一男一女。男模叫阿升，高高瘦瘦，眉眼很深，穿白衬衫的时候像从杂志里走出来的。女模叫小鹿，圆脸，笑起来有两个酒窝，看起来比华旖棉大不了多少。两个人都很专业，换衣服、站位、摆姿势，不用多说什么。华旖棉举着相机，透过取景器看他们。阿升的手搭在小鹿的腰上，小鹿靠在他胸前，两个人之间隔了一点距离，不远不近，刚好。那种张力是自然的，不是刻意摆出来的。华旖棉按下了快门。一张，两张，三张。姜摄影师站在后面，没说话。

　　试了一下午，效果不错。姜摄影师看了成片，点了点头。“明天正式拍，就按这个感觉走。”小鹿去换衣服，阿升坐在旁边喝水。华旖棉低头翻相机里的照片，翻到一张，停了一下。小鹿侧着脸，光线从左边打过来，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。阿升低头看她，嘴角带着一点弧度。两个人没有看镜头，但那种感觉全在画面里了。华旖棉盯着那张照片看了一会儿，嘴角翘了一下。

　　收拾设备的时候，小鹿走过来，站在她旁边。“你是哪个学校的？”她问。“深大。”“大几？”“大一。”小鹿点了点头。“你拍得挺好的。”她笑了一下，露出两个酒窝。“明天见。”华旖棉说好。

　　第二天，华旖棉到得比昨天还早。她到的时候，摄影棚里只有姜摄影师在调灯光。两个人打了招呼，华旖棉把相机架好，开始试拍。阿升和小鹿陆续到了，化妆师给他们补妆，一切按部就班。上午拍了几组，都很顺利。小鹿换了第三套衣服，是一件吊带裙，肩带很细，布料贴着她的身体，不算暴露，但曲线全出来了。阿升站在她身后，手搭在她的肩膀上，两个人之间的距离比昨天近了一些。华旖棉透过取景器看着他们，小鹿微微侧头，阿升低头看她。那种张力在镜头里被放大了，不是刻意的，是自然而然的。华旖棉按下了快门。她看了看成片，觉得不错。

　　中午休息的时候，品牌方的人来了。来了三个人，两男一女，走在前面的是一个四十多岁的男人，姓金，大家都叫他金总。他穿着一件深蓝色的polo衫，头发梳得油亮，手里夹着一根没点的雪茄。他扫了一眼摄影棚，目光在每个人身上停了一下，最后落在小鹿身上。

　　“这就是今天的模特？”他问。

　　“是的，金总。”姜摄影师说。

　　金总点了点头，没说什么。他走到监视器前，翻了翻上午拍的片子。翻了几张，停下来，皱着眉头看了一会儿。

　　“这不行。”他说。

　　姜摄影师走过去。“金总，哪里有问题？”

　　“太保守了。”金总指着屏幕，“我们要的是冲击力。你看这，这，这，什么都看不到。”

　　“金总，之前沟通的方向是简约高级——”

　　“那是之前。”金总打断了他，“现在我觉得不行。重拍。”

　　摄影棚里安静了一下。小鹿站在旁边，低着头，手指捏着裙角。阿升坐在椅子上，看着这边，没说话。

　　“清场。”金总说，“留必要的人就行。”

　　摄影棚里开始有人往外走。化妆师、灯光助理、品牌方的其他员工，一个一个地出去了。门关上的声音响了四次。最后剩下六个人：金总、他的两个随行、姜摄影师、阿升、小鹿，和华旖棉。她站在相机后面，看着小鹿。小鹿没看她。小鹿看着地面，睫毛在抖。

　　“换衣服。”金总说，“换那套黑色的。”

　　小鹿去换了。她走进更衣室的时候，步子很快，像是在逃。华旖棉看着那扇关上的门，心里有什么东西揪了一下。几分钟后，门开了，小鹿走出来，身上穿着一套黑色的内衣，蕾丝的，布料很少。她低着头，手不知道该放哪里，最后垂在身侧，手指攥着裤缝。她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。

　　华旖棉看着那双红了的耳朵，想起沈浅砚。沈浅砚耳朵红的时候也是这样，从耳尖一直红到耳根。但沈浅砚耳朵红是因为她亲了她。小鹿耳朵红是因为她站在一群男人面前，身上只有两块布。

　　“阿升，脱上衣。”金总说。

　　阿升脱了上衣，露出精壮的身体。他的表情没变，还是那样，专业的、克制的。他走到小鹿旁边，站好。小鹿没有看他。她看着地面，睫毛在抖。

　　“好，开始。”金总说。

　　华旖棉举起相机，透过取景器看着小鹿和阿升。阿升的手搭在小鹿的腰上，小鹿靠在他胸前。两个人之间的距离很近，近到小鹿的背贴着他的胸口。华旖棉按下了快门。一张，两张，三张。

　　“停。”金总说。

　　华旖棉放下相机。

　　“小鹿，表情不对。”金总站起来，走到小鹿面前，“你这不是在拍内衣广告，你这是在拍证件照。你要享受，不是忍耐。”

　　小鹿的嘴角动了动，挤出一个笑。那个笑是假的，嘴角在笑，眼睛没笑。华旖棉从取景器里看到了。金总也看到了。

　　“重来。”

　　又拍了几张。金总不满意。

　　“小鹿，你的手不要挡。”金总说。

　　小鹿把手放下来。她站在那里，双手垂在身侧，没有遮，没有挡。她的身体微微发抖，很轻，不仔细看根本看不出来。但华旖棉看到了。她站在相机后面，从取景器里看着小鹿，看着她的身体，看着她发抖的手指，看着她红了的眼眶。她没有哭。她只是站在那里，让人拍。

　　“阿升，你太僵硬了。手放松，不要捏她的腰，搭着就行。”

　　阿升的手松了一些，搭在小鹿的腰上。他的手指很长，几乎盖住了她半个腰。小鹿的身体又僵了一下。

　　“小鹿，头往后仰一点。对。眼睛闭上。再闭。嘴唇微张。对。保持。”

　　华旖棉按下了快门。她看着取景器里的小鹿，闭着眼睛，仰着头，嘴唇微张，阿升的手搭在她的腰上。那个画面很美。但华旖棉觉得哪里不对。她说不上来。

　　时间一点一点地过去。窗外的天从亮变暗，从蓝变灰。摄影棚里的灯一直亮着，白晃晃的，照得人眼睛疼。金总开始一点一点地磨。表情不对，重来。角度不对，重来。光线不对，重来。小鹿的手放的位置不对，重来。阿升的眼神不对，重来。一遍，两遍，三遍。十遍，二十遍。华旖棉的手开始酸了，但她没停。她不能停。她只是一个摄影师。

　　小鹿的表情从忍耐变成了麻木。她的笑还是那个笑，嘴角在笑，眼睛没笑。她的身体不再发抖了。她已经习惯了站在那里，让人看，让人拍，让人点评。她的眼睛是空的。华旖棉从取景器里看着那双眼睛，觉得那不是小鹿的眼睛。小鹿的眼睛会笑，有酒窝，说话的时候亮亮的。这双眼睛不是小鹿的。小鹿被藏起来了，藏在这具身体的某个角落，等着这一切结束。

　　“好，下一组。小鹿，把上面脱了。”

　　摄影棚里安静了。华旖棉的手在相机上停住了。她看着小鹿，小鹿站在那里，没动。她低着头，手指攥着内衣的肩带，攥了很久。阿升的手还放在她的腰上，没有移开。姜摄影师低着头，调灯光，没有看任何人。金总的随行，那个男的，低头看手机。那个女的，抱着笔记本，看着屏幕，不知道在记什么。

　　“金总，这——”姜摄影师开口。

　　“我说脱了。”金总打断了他，语气没变，还是那种随意的、不在意的，“内衣广告，穿着内衣拍，叫什么内衣广告？”

　　没有人说话。华旖棉看着小鹿。小鹿的手指在发抖，但她还是脱了。她把内衣从身上拿下来，放在旁边的椅子上。然后她站在那里，双手垂在身侧，没有遮，没有挡。她的眼睛看着地面，睫毛在抖。灯光打在她身上，把她的每一寸皮肤都照得很清楚。

　　华旖棉看着小鹿。她看着她的锁骨，瘦的，突出来的。她看着她的肋骨，一根一根的，像琴键。她看着她的胸，小鹿用手臂挡了一下，又放下来了。她看着她的肚子，平的，呼吸的时候微微起伏。她看着她的腿并在一起，膝盖微微内扣。她看着她的脚趾蜷着，抓着地面。

　　华旖棉觉得恶心。不是对小鹿恶心，是对这个场景恶心。对金总恶心。对自己恶心。因为她站在那里，手里拿着相机，看着这一切，没有走。她问自己，你在等什么？等金总满意？等小鹿哭？等你自己受不了？她不知道。她只是站在那里，看着，等着，拍着。她的手指在快门上，没有按下去。她的手在抖。她把相机放下来，攥了攥拳头，又举起来。她透过取景器看着小鹿，按下了快门。一张。又一张。又一张。

　　她的眼眶红了。她没有哭。她不能哭。她是一个摄影师。她收了钱。她要拍完。

　　金总站起来，走到小鹿面前，上下打量了她一会儿。他的目光从她的脸移到她的脖子，从脖子移到胸口，从胸口移到腰，从腰移到腿。很慢，慢到华旖棉觉得每一秒都像一年。小鹿没有躲。她没有遮。她只是站在那里，让他看。

　　“好。继续。”

　　华旖棉举起相机，又拍了几组。金总还是不满意。

　　“小鹿，把下面的也脱了。”

　　华旖棉的手彻底停了。她放下相机，看着小鹿。小鹿站在那里，没动。她的手指攥着内裤的边缘，攥了很久。阿升的手还放在她的腰上，没有移开。姜摄影师低着头，调灯光。金总的随行，那个男的，抬起头看了一眼，又低下去。那个女的，抱着笔记本，手指在键盘上停了一下，又继续敲。

　　小鹿没有脱。她站在那里，手指攥着内裤的边缘，指节泛白。她的眼泪掉了下来。没有声音，只是眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，顺着脸颊往下淌。她没有擦。她只是站在那里，让人看，让人等。

　　华旖棉把相机放下来，走到小鹿面前，把外套脱下来，披在她身上。小鹿抬起头，看着她。她的眼泪还在流，眼眶红红的，鼻尖红红的。她的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。华旖棉没说话，转身走到相机前，开始拆设备。

　　“你干嘛？”姜摄影师问。

　　“不拍了。”

　　“你疯了？”姜摄影师压低声音，“你知道这个项目——”

　　“不知道。也不想知道。”

　　金总站起来，走到她面前。他比她高一个头，低着头看着她，嘴角挂着那种笑——随意的，不在意的，像在看一个不懂事的小孩。

　　“你知道为了这个项目，我投了多少钱吗？”他的声音不大，但每个字都像钉子，“你一个大学生，拍了几天照片，就以为自己了不起了？我告诉你，在这个行业，我说行你就行，我说不行你就不行。”

　　华旖棉的手在发抖。她看了一眼小鹿。小鹿裹着她的外套，坐在椅子上，低着头，肩膀在抖。阿升站在旁边，手里攥着那件浴袍，不知道该不该递过去。姜摄影师低着头，调灯光，假装什么都没听到。

　　“你今天要是走出这个门，”金总的声音压低了，像在说一个秘密，“我保证，你以后在这个行业接不到任何一个活。你信不信？”

　　华旖棉看着他，嘴唇动了一下。她的喉咙像被什么东西堵住了。但她还是开口了。

　　“违约金我会赔。”她说。声音不大，但很稳。

　　金总愣了一下。

　　“合同上写着的，”华旖棉说，“单方面解约，赔三倍。我会赔。”

　　金总看着她，笑了一下。那个笑不是刚才那种随意的笑了，是另一种，冷的。“三倍？你赔得起吗？”

　　“赔不赔得起是我的事。”华旖棉说。

　　金总看着她，摇了摇头，像在看一个无可救药的小孩。他转过身，走回监视器后面，坐下来，翘起二郎腿，拿起那根没点的雪茄，在手里转。

　　“你既然混的是摄影行业，”他的语气轻松了一些，像是在聊一件无关紧要的事，“那我就再告诉你一点关于金融行业的消息。最近有一个新晋的势头很猛的公司，诚然，他们的项目很有能力。但是他们的老总吧，那个小沈总，她的态度让我不太喜欢。”

　　金总笑了一下。

　　“所以啊，她那个项目的审批，就一直卡着。什么时候她态度好了，什么时候我再放。”

　　他看了华旖棉一眼。

　　“长得很漂亮。能力也强。但是你知道，这个世道，光有能力是不够的。她在我面前，也得客客气气的。该敬的酒要敬，该低的头要低。”

　　华旖棉的眼泪掉了下来。不是一滴一滴的，是成串的，滚烫的，从眼眶里涌出来。她没有擦。她看着他，看着他嘴角的笑，看着他随意的、不在意的表情。

　　“你再说一遍。”华旖棉说。声音不大，但很稳。

　　金总愣了一下。“什么？”

　　“我说你再说一遍。”

　　金总看着她，笑了一下。“再说一遍怎么了？她那个项目——”

　　华旖棉一脚踢翻了旁边的凳子。金属腿刮在地面上，发出刺耳的声响。摄影棚里的人全都抬起头，看着她。姜摄影师不调光了。阿升不站着了。金总的随行不低头了。小鹿不哭了。所有人都看着她。

　　“你算什么东西？”华旖棉的声音在发抖，但她没有停，“你凭什么卡她的项目？”

　　金总的笑收了一点。“你——”

　　“你凭什么？”华旖棉的声音越来越大，“你不过就是坐在那里，翘着腿，指手画脚。你做了什么？你创造了什么？你除了会威胁人、会灌酒、会塞房卡，你还会什么？”

　　金总的脸变了。不是红了，是白了。他没有说话。

　　“她比你强一万倍。”华旖棉的声音低下来，但更重了，“你连她的脚趾头都比不上。你卡她的项目？你以为你是谁？你以为你能卡她一辈子？”

　　华旖棉喘着气，手在发抖，声音也在发抖，但她没有停。

　　“她会做到的。不需要你。不需要任何人。她自己就能做到。”

　　摄影棚里安静得能听到灯光的电流声。华旖棉站在那里，喘着气，手还在抖。她看着金总，金总看着她。谁都没有说话。

　　然后华旖棉转过身，背上相机包，拉开门，走了出去。

　　她走进电梯，靠在墙上，闭上了眼睛。她听到自己的心跳，很快。她的手在抖。她把相机包放在地上，蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她只是蹲了一会儿。电梯门开了，她站起来，背上包，走了出去。

　　她站在路边，拿出手机，给沈浅砚打电话。响了三声，没人接。她又打了一次。还是没人接。她发了一条消息：“你在干嘛？”没有回复。

　　她翻了翻聊天记录。往上翻，一直翻。最近一个月的，她发了四十多条，沈浅砚回了不到二十条。“吃了”“嗯”“睡了”“还好”。她盯着那些字，觉得它们从屏幕上长出了刺。每一条都是她先发的。每一条她都在等。每一条她都在想，她会不会回，她什么时候回，她回什么。她等了一整天，等来一个句号。她等了一个月，等来一堆“嗯”和“吃了”和“睡了”。

　　她在那些消息里找沈浅砚，找不到。沈浅砚被那些字藏起来了，藏在“嗯”里，藏在“吃了”里，藏在句号里。她翻啊翻，翻到更早的，翻到沈浅砚还没那么忙的时候。那时候她还会问“今天怎么样”，还会说“早点睡”，还会发语音。她听着那些语音，听沈浅砚的声音，听她说“在干嘛”，听她说“想你了”。她听着听着，眼泪就下来了。

　　不是因为沈浅砚不爱她了。是因为沈浅砚太累了。累到没有力气说“想你了”，累到没有力气问“今天怎么样”，累到只能回一个句号。她一个人在那边，扛着所有的事，被人卡项目，被人灌酒，被人说难听的话，被人用合同威胁。她什么都不说。她只是回一个句号。

　　华旖棉盯着那个句号，忽然明白了。那不是句号。那是她在忍。忍所有不能说的话，忍所有不能流的泪，忍所有不能喊的疼。她把自己缩成一个句号，小小的，圆圆的，安安静静的，不让任何人看出来。

　　华旖棉蹲在路边，把手机攥在手心里，哭了出来。不是无声的流泪，是真的哭出来了。她蹲在路边，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。风很大，把她的哭声吹散了。没有人听到。没有人看到她。没有人问她“你怎么了”。

　　她哭了很久。久到眼泪干了，久到嗓子哑了，久到天彻底黑了。她站起来，擦了擦脸，打了一辆车，回了学校。

　　晚上，她躺在宿舍的床上，把今天的事写在了千纸鹤上。不是“一起做什么”，是“今天做了什么”。她没有画笑脸。她把千纸鹤放回罐子里，和那些没画笑脸的放在一起。她拿起手机，看了一眼。沈浅砚回了一个句号。

　　她把手机扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。她想起小鹿站在灯光下的样子，赤裸的，发抖的，流泪的。她想起金总说“把下面的也脱了”的语气，随意的，不在意的。她想起金总说沈浅砚项目被卡的时候那种语气，也是随意的，不在意的。她想起自己站在那里，手里拿着相机，什么都做不了。她想起自己走了。她把小鹿留在那里，披着她的外套，坐在椅子上，低着头。她走了。她帮不了她。谁都帮不了她。连沈浅砚那样的，也要被人卡着项目，也要低头，也要等。

　　她闭上眼睛。她在心里说：我要变得有能力。不是说说而已。不是写写而已。是真的要变。她不知道要多久。但她知道，她不想再听到“你帮不了我”这句话了。她也不想再看到沈浅砚的句号了。