《空房间》我羡春山

24、第 24 章 吕

　　吕韶美已经连续几天没有去药房了。

　　钱胜利打过几次电话来，说店里忙不过来，问她什么时候能回去上班。她每次都说过几天，但过几天到底是哪天，她自己也说不清楚。

　　她就坐在客厅的沙发上，从早坐到晚，什么都不做，什么都不想。饿了就吃两口面包，渴了就喝一杯凉水。窗帘拉着，灯也不开，整个屋子像一座坟墓。

　　手机在茶几上震了又震，她懒得看。

　　门铃响的时候，她以为是快递，没有理。但门铃持续地响，一声接一声，像催命符。

　　她终于站起来，走到门口，从猫眼里往外看。

　　是李兰山。

　　她犹豫了一下，打开了门。

　　李兰山站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着水果和牛奶。她穿着一件深灰色的冲锋衣，头发被风吹得有些乱，脸颊泛红。

　　“你怎么来了？”吕韶美问。

　　“来看看你。”李兰山没等她让，自己走了进来。她一向是这样的，不跟你客气，也不给你拒绝的机会。

　　李兰山径直走到窗边，一把拉开窗帘。灰蓝色的天光连同下午四点钟的斜阳一起涌进来，照亮了满屋子的灰尘。

　　“你几天没出门了？”李兰山转过身，看着吕韶美。

　　“忘了。”

　　李兰山没有追问。她把塑料袋放在茶几上，走到厨房，打开冰箱。冰箱里空荡荡的，只有几盒过期的牛奶，盒子已经鼓胀起来，还有半袋发霉的面包

　　她叹了口气，关上冰箱门，拧开水龙头洗手。

　　“你吃饭了吗？”她问。

　　吕韶美站在厨房门口，没有说话。

　　李兰山打开橱柜，找到一袋挂面，又翻了翻调料柜，还有半瓶酱油和一点盐。她烧了一锅水，把面下进去，又切了两片姜。

　　水开了，面条在锅里翻滚。她用筷子搅了搅，盖上锅盖。

　　“时雨的事，我知道了。”李兰山背对着吕韶美，声音很轻，“两年前，我女儿在深圳，我在松州，两头跑。有一天晚上她打电话给我，说她们公司有个同事跳楼了，因为抑郁症。她在电话那头哭了很久，说那个同事是她最好的朋友。”

　　吕韶美没有说话。

　　“我在电话这头听着，不知道该怎么安慰她。”李兰山关了火，把面条捞进碗里，“我跟她说，人死不能复生，你要好好活着。说完这句话，我自己都觉得假。”

　　她把碗端到茶几上，又从塑料袋里拿出自己买的牛奶，倒了一杯，放在碗旁边。

　　“吃吧。”她说。

　　吕韶美在沙发上坐下来，端起碗，拿起筷子，挑了一根面条放进嘴里。
　　面条煮得太烂了。筷子一夹就断，糊在嘴里，软塌塌的，没有味道。盐放得少了，酱油也只有一点点，姜倒是切了两片，但煮过之后只剩下淡淡的辛辣。

　　吕韶美嚼了两口，咽下去。又挑了一根，再咽下去。喉咙里有什么东西堵着，面条经过的时候，像是要硬生生把它撑开。

　　她低下头，眼泪掉进了碗里。

　　李兰山坐在旁边，没有安慰她。她只是坐在那里，把手搭在吕韶美的肩膀上，轻轻地按了按。
　　那只手不算温暖，骨节分明，力气却出奇地大。

　　吕韶美哭了很久，久到碗里的面条彻底凉了，糊成一团。

　　她终于停下来，用手背擦了擦脸，抬起头。眼睛红肿着，鼻尖也是红的，脸上全是泪痕。

　　“对不起。”她说。

　　“哭有什么对不起的。”李兰山把手收回去。

　　“我从来没有在别人面前哭过。”吕韶美哑着嗓子，“时雨死的时候没有，程兴平死的时候也没有。我以为我不会哭了。”

　　“人怎么会不会哭呢。”李兰山站起身，把凉了的面条端走，倒进垃圾桶里，“只是没到那个份上。”

　　吕韶美看着她把碗放进水槽，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，盖住了房间里所有的声响。

　　“李总。”她叫了一声。

　　“叫我兰山就行。”李兰山头也没回。

　　“兰山。”吕韶美顺从地换了个称呼，“你说，人死了以后，会去哪里？”

　　李兰山关掉水龙头，转过身来，靠在灶台边上想了想，说：“我以前也不知道。张朝军死了以后，我想了很久这个问题。后来我想通了，人死了以后，就住在活着的人的心里。你记得他，他就还在。你忘了，他就真的没了。”

　　“我怕我有一天会忘了时雨。”吕韶美说，“她走的时候才十二岁，还没来得及长大。我怕时间久了，我会忘记她的样子，忘记她的声音，忘记她喜欢吃什么、喜欢看什么动画片。”

　　“你不会忘的。”李兰山走回来，在吕韶美对面坐下，“你忘不掉的。”

　　吕韶美半天没有说话，低下头，看着自己空空的双手，指节泛白，指甲剪得很短，像她这个人一样，不给自己留一点余地。

　　“我有时候做梦会梦见她。”过了很久，吕韶美终于开口了，“梦里的她还是那么小，扎着马尾辫，背着那个粉红色的书包。她站在校门口，回头看我，冲我笑。我想叫她，但喉咙里发不出声音。我想追上去，但脚像钉在地上一样动不了。然后她就走了，走进校门里，再也看不见了。”

　　“我每次做这个梦都会醒，醒了就再也睡不着。我看着天花板，想着她一个人在那边，会不会冷，会不会饿，会不会被人欺负。想着想着，天就亮了。”

　　李兰山没有说话。她只是坐在那里，安静地听着。

　　吕韶美很想说一句谢谢，但这两个字好似太轻了，像一张落不到地上的纸屑。

　　李兰山把茶几上那杯已经凉了的牛奶端走，重新倒了一杯热的，放在吕韶美手边。然后她坐回沙发上，从口袋里摸出那包受潮的□□，抽出一支，叼在嘴里，看了一眼吕韶美，又把烟从嘴里拿下来，搁在桌上。

　　“在你家不抽了。”她说。

　　吕韶美端起那杯热牛奶，双手捧着，掌心被烫得微微发红，但没有松开。牛奶的温度透过杯壁渗进皮肤里，顺着血管往上走，走到心口的时候，已经不烫了，只剩下一团模糊的暖意。

　　天快黑透的时候，吕韶美起身去开了灯，客厅亮起来，那些藏在暗处的尘埃突然无所遁形。她看着满屋子的狼藉，忽然觉得不好意思。

　　“李总，”她又叫了一声，然后想起李兰山让她叫名字，改了口，“兰山。”

　　“嗯？”

　　“不好意思，家里太乱了。”她说。

　　“我知道。”李兰山没有客套，“我家里也一样。张朝军死后的头几天，我连窗帘都没拉开过。后来斐然打电话说她要回来，我才紧急收拾了一下。”

　　吕韶美点了点头。她把那杯牛奶喝完，杯子放在茶几上，杯底压住了一本摊开的杂志。杂志是半年前的，封面已经卷了边，她一直没有收起来。

　　她匆匆忙忙将茶几上乱七八糟的东西都卷起来仍进垃圾桶，一边忙会一边想，蓦了才说：“这几天我每天都在想，做错事的人，会不会真心后悔？”

　　“你指的是谁？”李兰山问。

　　“林跃，就是那个小孩。”

　　李兰山沉默了几秒，问：“你见过他？”

　　“见过一次，躲在陈宜之身后。陈宜之一直在说对不起，林成弘和他，一句话都没讲。”吕韶美抬起头，看着天花板上那盏吸顶灯，光太亮了，她眯了眯眼，“我有时候会想，如果那个孩子当时说一句对不起，时雨会不会就不去跳楼了？”

　　“不会。”李兰山回答得很快。

　　吕韶美看向她。

　　“一个人的崩溃，不会因为一句对不起就停下来。”她说，“就像一个人站在悬崖边上，你喊一声对不起，他就不跳了吗？他跳不跳，不取决于你喊了什么，取决于他身后有没有人拉他一把。”

　　“时雨身后没有人。”吕韶美说，“我没有拉她。程兴平也没有。老师没有。同学没有。那个欺负她的孩子更没有。”

　　“所以你恨那个孩子。”

　　吕韶美沉默了很久。

　　“我恨他。”她终于说，“但我也恨我自己。我恨我没有发现时雨在受苦。我恨我每天跟她在一起，却看不见她在哭。我恨我是她妈妈，却没能救她。”

　　她的声音终于有了一丝裂痕，像冰面上的细纹，从中心向四周蔓延，但没有碎。

　　“时雨死后的那几天，我每天都在想同一个问题。如果那天早上我送她上学的时候，多看她一眼，多说一句话，多抱她一下，她还会不会从六楼跳下去？”

　　“你不会知道的。”李兰山说，“这个问题没有答案。”

　　“是啊，没有答案。”吕韶美低下头，“就像我也不知道，那个孩子现在过得怎么样。他会不会在夜里睡不着。他会不会梦见时雨。他会不会后悔。”

　　“你相信人会变吗？”李兰山问。

　　“我不知道。”吕韶美看着她，老实回答。

　　“我以前也不信。”李兰山把手收回去，靠进沙发里，仰头看着天花板，“张朝军年轻的时候，是个特别混账的人。我怀孕八个月的时候，他在外面喝到凌晨三点才回来，我一个人去医院挂急诊。医生说我动了胎气，要卧床休息。我躺在病床上，那时候还没手机和电话，家里亲戚去找他，却怎么都找不到。”

　　“后来呢？”

　　“后来他改了。”李兰山说，“斐然出生以后，他像变了一个人。不喝酒了，不应酬了，每天下班就回家抱孩子。我问他怎么突然转性了，他说，女儿看着我笑了一下，我觉得我不能让她有个混账爹。”

　　“所以你觉得人会变。”

　　“我觉得有些人会。”李兰山坐直身体，看着吕韶美，“但不是因为后悔。是因为害怕。后悔是对过去的事难过，害怕是对未来的事恐惧。张朝军不是后悔他以前多混账，他是害怕斐然长大以后，觉得她爸是个混账。”

　　吕韶美没有说话。

　　“林小山那个孩子，”李兰山顿了顿，“我不知道他会不会后悔。也许会，也许不会。但就算他后悔了，时雨也不会回来了。”

　　“我知道。”吕韶美说，“我知道。”

　　“我只是想知道，”她低下头，看着自己的双手。十指交叉，握得很紧，指节泛白，“这个世界上，是不是真的有人会为做错的事感到难过。不是怕被惩罚，不是怕被别人知道，是真心觉得，我错了，我对不起那个人。”

　　李兰山没有回答。

　　她站起身，走到窗边，把窗帘完全拉开。

　　高高的云层裂开一条缝，像一条细长的眼睛，半睁半闭地看着人间。

　　“明天会是个晴天。”她说，“好好吃饭，别把自己饿死了。”

　　这就是生活。

　　不管你愿不愿意，它都会继续。

　　像那条清子河，每年都有人因为各种各样的理由跳下去。但不管死了多少人，它都会继续流淌。