《空房间》我羡春山

25、第 25 章 没

　　没有外力推动，人是不会改变的。

　　林小山躺在宿舍床上，把玩新手机。爸爸去世了，他的手机自然继承给了他。

　　拥有了这个苹果4，他俨然成为了班上的土皇帝，可以获得任何事物的优先权。

　　不是直接抢，不是动手打，那样太低级了，像他舅舅嘴里说的那些没教养的混混。他不需要。他只需要在午休的时候把手机放在桌上，打开电台，然后看谁走过来。

　　谁走过来，谁就有资格听。
　　谁有资格听，谁就是他的人。
　　谁是他的人，谁就要替他做事。

　　这套规则他没有写在纸上，也没有说出口，但宿舍里的每一个人都懂。魏家骏是第一个臣服的，他帮林小山打饭、占座、抄作业，甚至在他值日的时候替他扫地。胖子是第二个，他贡献了自己的零食和漫画，还帮林小山把脏袜子塞进谢飞的枕头底下。

　　谢飞。

　　谢飞那天摔门而出之后，再也没有回宿舍午休。他每天吃完饭就直接去教室，趴在桌上睡，有时候脸上还压着课本，醒来的时候脸上印着红红的字痕。

　　魏家骏说他是在故意躲着林小山，胖子说他是在跟山哥赌气，他们还商量着要教训一下谢飞。

　　林小山什么都没说。他照常把手机放在枕头上，照常让魏家骏和胖子听电台，照常翻他的漫画杂志，好像谢飞从来没有存在过。

　　但谢飞的存在感像一根刺，扎在他心里，不疼，但硌得慌。

　　他有时候会想，谢飞是不是对的。他是不是真的在耍他们。他是不是真的像谢飞说的那样，把别人当成傻子。

　　可那又怎样？

　　是他们求着他听的，是他们自己凑过来的。

　　他没有拿刀架在他们脖子上，没有逼他们做任何事。他们是自愿的。自愿帮他打饭，自愿帮他扫地，自愿把零食和漫画贡献出来。

　　这两个字像一道护身符，挡在他和所有的愧疚之间。只要他们是自愿的，他就没有错。只要他们没有说不，他就可以继续。

　　但谢飞说了不。

　　谢飞摔了耳机，冲他吼，然后走了。这是第一次有人对他说不。在这个宿舍里，在这个学校里，在他十四年的人生里，第一次有人敢对他说不。

　　他不知道该怎么应对。

　　妈妈教过他，如果有人欺负你，你就告诉老师。爸爸教过他，如果有人欺负你，你就打回去。但没有人教过他，如果被你欺负的人说不，你该怎么办。

　　他想了很久，想出了一个答案。

　　那就让他说不吧。

　　反正还有魏家骏，还有胖子，还有其他人。这个学校里有的是人想听电台，有的是人想巴结他，有的是人愿意替他做事。谢飞走了，还会有别人来。

　　他不需要谢飞。

　　下午第一节课是语文。今天讲的是《背影》，朱自清写他父亲爬月台买橘子的那一段。

　　“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”语文老师的声音像催眠曲。

　　林小山趴在桌上，把下巴搁在胳膊上，盯着课本上那些密密麻麻的字。他看过这篇文章，在小学的时候，那时候觉得没什么，就是一个老头爬月台的故事。

　　但他把这句话看了两遍，然后把课本合上，翻到另一页。

　　他不想看这篇文章。不想看任何关于父亲的东西。

　　“林小山。”周老师忽然叫了他的名字，“你来读一下第四段。”

　　他站起来，拿起课本，翻到刚才合上的那一页，清了清嗓子，开始读：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”

　　他读到这里停下了来，咽了口唾沫，才能继续。

　　周老师点了点头：“坐下吧。读得不错，感情很到位。”

　　他忽然觉得朱自清写的就是他爸爸。
　　东奔西走，做了许多大事，哪知老境却如此颓唐。情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。

　　林小山记得爸爸的怒火。

　　不是电视剧里那种拍桌子瞪眼睛的大吵大闹，而是斜着眼睛不说话。

　　那种时候往往没什么预兆，也许是他考试没考好，也许是他在外面惹了祸，也许是爸爸工作不顺心。

　　爸爸坐在那里，不看他，不跟他说话，甚至好像没有这个儿子存在。

　　他会小心翼翼地凑过去，连着喊好几声爸。林成弘才慢慢转过头来：“你一边儿去。”

　　后来他大了一些，开始懂得反抗了，爸爸再这样的时候，他就不凑过去了。
　　他也沉默，也把脸别过去，也当父亲不存在。

　　两个人坐在同一张饭桌上，中间隔着三盘菜和一只汤碗，但谁也不看谁，谁也不跟谁说话。

　　对峙往往以爸爸的一声叹息结束，或者以妈妈夹一筷子菜放进他碗里的小动作化解。
　　但化解的不是矛盾，是表面。

　　底下那些东西从来没有真正消失过，它们像地底的暗河，一直在流，一直在流，只是不让人看见。

　　现在爸爸死了，这条暗河忽然浮出水面，变成了铺天盖地的洪水。

　　他忽然意识到，自己做的这件事，和父亲做的那些事，本质上是一样的。

　　父亲不说话，是为了让全家人都不安。他不说话，是为了让魏家骏主动走过来。

　　父亲用沉默惩罚他，让他觉得自己是错的。他用电台奖励别人，让他们觉得服从是对的。

　　可他不觉得自己有错。

　　操场上，几个班的学生正在上体育课。他们排成一列，绕着跑道慢跑，有人跑得快，有人跑得慢，队伍拉得很长，像一条断断续续的虚线。体育老师站在跑道边上，吹着哨子，喊着口令。

　　阳光很好，好得像程时雨日记里写的那个天气。

　　他忽然想起程时雨。

　　两年前，他们还在同一所学校，同一个班级。她坐在他前面一排，扎着马尾辫，头发上总有一股洗发水的香味。她不爱说话，下课也不跟人玩，就一个人坐在座位上看书。

　　他觉得她很好欺负。

　　为什么觉得她好欺负？因为她不说话。因为被欺负了也不会告诉老师。因为她总是低着头，像一只把脑袋埋进沙子里的鸵鸟，以为看不见别人，别人就看不见她。

　　他带着几个男生，抢她的文具，藏她的书包，在她的课本上画乱七八糟的东西，往她的水杯里放粉笔灰。她没有哭，只是低着头，把文具捡起来，把书包找回来，把课本上的画擦掉，把水杯里的水倒掉，重新接一杯。

　　她不哭。

　　她越是不哭，他越是想欺负她。他想看她哭，想看她生气，想看她像其他女生那样，尖叫着追打他，然后跑去告诉老师。

　　但她什么都不做。

　　有一天放学后，他把她堵在教室里。其他人都走了，教室里只剩下他们两个。夕阳从窗户照进来，把课桌的影子拉得很长。

　　她站在自己的座位旁边，背靠着课桌，低着头，两只手绞在一起。

　　“你为什么不哭？”他问她。

　　她没有说话。

　　“你哑巴吗？”他推了她一把。

　　她的后腰撞在课桌沿上，闷响了一声。她的眉头皱了一下，但还是没有哭，也没有叫。

　　他觉得没意思，转身走了。

　　第二天，程时雨没来上学。班主任赵老师红着眼睛走进教室，说程时雨同学因为意外去世了。

　　教室里安静了几秒，然后有人开始哭。

　　他没有哭。

　　他坐在座位上，盯着前面那张空荡荡的课桌。桌面上还贴着她喜欢的卡通贴纸，桌角那道被圆珠笔划过的痕迹还在。抽屉里还有她的课本和文具盒，前一天她没有带走。

　　他还是照常上学放学，直到有一天警察来了。

　　警察来的那天，他正在上数学课。

　　班主任推开教室门，和数学老师低声说了几句话。数学老师点了点头，目光在教室里扫了一圈，最后落在他身上。

　　“林跃，你跟赵老师出来一下。”

　　赵老师带他一起去了校长办公室。

　　门开着，里面坐着校长，他的爸爸妈妈，还有一对中年男女。

　　男人穿着一件洗得发白的深蓝色工装，袖口磨出了毛边。女人穿着一件深蓝色棉服，头发用一根黑色的皮筋扎成低马尾，脸上没有任何表情。
　　是程时雨的父母。

　　“程师傅，吕女士。”林成弘见儿子来了，向对面两位伸出手。

　　程兴平站起来，手在裤子上蹭了一下，才握住那只手。

　　“这件事，我们非常痛心。”林成弘的声音在办公室里响起来，“孩子不懂事，给你们造成了这么大的伤害。我们今天来，一是道歉，二是商量一下后续的事情。”

　　吕韶美没有动，目光从林成弘脸上慢慢移到陈宜之脸上，又从陈宜之脸上移到他脸上。

　　“林跃，给叔叔阿姨道歉。”林成弘说。

　　他张了张嘴。
　　道歉的话卡在喉咙里，像吞了一颗没有化开的药片，苦味从舌根漫上来，他咽不下去，也吐不出来。

　　“林跃。”林成弘没有发怒，只是沉下脸，斜着眼睛看他。

　　陈宜之的眼眶微微发红，不知道和吕韶美说了多少句对不起。

　　“道歉有用吗？”吕韶美开口，“我女儿能活过来吗？”

　　林成弘微微侧了侧头：“吕女士，这件事我们做家长的有责任，没有教育好他。这件事情，我们一定会负责到底。”

　　“怎么负责？”吕韶美问。

　　林成弘从随身带的公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到程兴平面前。信封没有封口，能看见里面是一张银行卡。

　　“这里有二十万。”林成弘说，“不是赔偿，是我们的一点心意。后续如果还有需要，我们可以再谈。”

　　“我女儿一条命，值二十万？”她问。

　　“吕女士，我说了，这不是赔偿。”林成弘的语气依然平稳，“孩子没了，多少钱都换不回来。这只是我们的一点心意，希望你们能收下。”

　　“心意？你们的心意我收到了。”她站起来，把那个信封推回林成弘面前，“钱我不要。我只要一个公道。”

　　“吕女士——”

　　“林主任，”吕韶美打断他，“我知道你是当官的，你有门路，有关系，可以把这件事压下去。但你压不住我一辈子。”

　　她说完这句话，转身走出了办公室。程兴平愣了一下，站起来，看了林成弘一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说，跟着吕韶美走了出去。

　　林小山看着办公室里剩下的三个人，还是什么都没说。