《空房间》我羡春山

23、第 23 章 李

　　李兰山开车载着女儿张斐然抵达殡仪馆的时候，经信委的电话恰巧打了过来。

　　对方很客气，先问了节哀，又问了张朝军后事处理得怎么样，绕了三个弯才说到正题：鑫和化工的入规申请，因为主要申请人死亡，需要重新审核。

　　“林主任生前已经批了你们的前置条件，但现在林主任不在了，新来的副主任不认这笔账。”电话那头的办事员声音很年轻，公事公办，“李总，您看您这边什么时候方便，把材料再补一补？”

　　“补什么材料？”她问。

　　“主要是去年的营收证明。林主任之前说可以提前兑现政策奖补充作营业额，但新来的副主任说这个操作不合规，得按实际营收来。”

　　实际营收。

　　这四个字像一把尺子，丈量出了鑫和化工和林成弘之间那条说不清道不明的线。

　　差了小几十万，说多不多，说少不少。张朝军活着的时候，这笔钱能从林成弘手里要来。张朝军死了，林成弘也死了，这条线就断了。

　　“我知道了，麻烦您了。”李兰山说，“相关材料我会尽快补充报送。”

　　李兰山挂断电话，把手机扔在副驾驶座上。

　　张斐然坐在后排，从后视镜里看了母亲一眼：“又是厂里的事？”

　　“嗯。”李兰山把车子停稳，顺手拿了放在副座的菊花，“你爸留下的烂摊子，够我收拾一阵子的。”

　　殡仪馆的走廊很长，白炽灯把瓷砖地面照得像一面结了霜的湖。

　　张斐然跟在她身后，高跟鞋敲在水磨石上，笃笃笃的，节奏很快，像她这个人。她穿一件黑色风衣，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，眼线画得一丝不苟，看不出有多悲伤。

　　“妈，骨灰的事我来处理。”张斐然走到前面，从母亲手里接过那张提货单，“你坐着歇会儿。”

　　李兰山没有坐。她站在走廊里，看着女儿的背影消失在拐角处，然后低下头，盯着自己的鞋尖。黑色的皮鞋，鞋带上沾了一点泥，是在墓地踩的。

　　手机又震了。

　　她掏出来看，是厂里的会计老胡发的消息：“李总，税务局那边打电话来催去年的汇算清缴，有几张发票有问题，需要您亲自去说明。”

　　她把这条消息看了两遍，打了几个字：“知道了，等下我去处理。”

　　发完这条消息，她把手机放回口袋里，抬起头，走廊尽头，张斐然正抱着骨灰盒走过来。

　　那个盒子是张朝军生前自己选的，红木的，上面雕着松鹤延年的图案。他当时说，等我死了就用这个盒子之类的鬼话。
　　李兰山当时骂他，说什么死不死的，不吉利。他笑了笑，没再说。

　　“妈，走吧。”张斐然走到她面前。

　　“你爸这辈子，”李兰山看着那个盒子，轻轻摸了摸盖子，“就剩这么点了。”

　　张斐然没有接话。她抱着盒子，走在前头，步子迈得很大，像在赶路。

　　“你以后想回松州吗？”
　　这个问题如鲠在喉，李兰山却始终不知道怎么开口。

　　她们没有直接回家，而是去了鑫和化工。

　　厂子在清子区工业园，占地不大，几间厂房，一栋办公楼。张朝军活着的时候，每天都要来厂里转一圈，说是看看心里才踏实。他死了以后，厂子就交给副总老马在打理。

　　李兰山已经有几天没来过了。

　　车子驶进厂区的时候，门卫老刘从岗亭里探出头来，看见是她，连忙打开电动门，还冲她点了点头。她摇下车窗，冲老刘笑了笑，然后把车窗摇上去。

　　办公楼里亮着灯，有几个办公室还有人。她推门进去，前台的小姑娘正在收拾东西，看见她进来，愣了一下，连忙站起来：“李总。”

　　“老马还在吗？”她问。

　　“在，马总在二楼会议室，跟几个客户谈事情。”

　　李兰山点了点头，没有上楼，而是径直走进了财务室。会计老胡还在做账，面前摊着一堆账本，看见她进来，连忙站起身。

　　“李总，您怎么来了？”

　　“那几张发票的事，你跟我说说。”李兰山在他对面坐下。

　　老胡犹豫了一下，从抽屉里拿出一个文件夹，翻到其中一页，递给她：“就是这几张。去年年底的，金额不小，但发票的抬头不是我们厂，是另一家公司。税务那边不认。”

　　李兰山接过发票复印件，看了看抬头。那家公司她知道，是张朝军的一个朋友开的，专门做化工原料贸易的。张朝军有时候会从那边调货，发票也走那边，但钱是从鑫和化工的账上出的。

　　“林主任以前说没问题。”老胡补充道，“他跟税务那边打过招呼，这几张发票就过了。现在林主任不在了，税务局那边不认，说要补税。”

　　又是林成弘。

　　李兰山把发票复印件放回桌上，靠进椅背里。办公室里很安静，只有空调外机嗡嗡的声响。窗外还在下雨，雨丝打在玻璃上，顺着往下流，像无数条细小的蛇。

　　“妈，你能不能亲自教我怎么算这个税？”张斐然突然开口。

　　“教你？”李兰山抬起头，看着女儿的脸。

　　“厂里的账，早晚要有人管。”张斐然的表情很认真，不是随口说说的那种，“你一个人忙不过来。”

　　老胡识趣地站起来：“李总，我去隔壁泡杯茶，你们聊。”

　　门关上了。财务室里只剩下母女两个人，还有角落里那台老旧的复印机，每隔十几秒就发出一声嗡嗡的响动，像在提醒她们时间还在走。

　　李兰山看着女儿，忽然觉得鼻子发酸。她忍住了，没有让情绪爬上脸。在女儿面前，她不想哭。在任何人面前，她都不想哭。

　　“你真的想学？”她问。

　　“嗯。”

　　“这些数字很枯燥。”

　　“我知道。”

　　“你爸在的时候，这些事都是他在跑。”李兰山顿了顿，“我虽然挂着财务总监的名，其实也就是看看报表，签签字。真正懂账的人是老胡。”

　　“那就让胡叔教我。”张斐然说，“妈，我不是回来奔丧的。我是回来接班的。”

　　是啊，接班。
　　李兰山想起张朝军活着的时候，多少次想让女儿回来接班，女儿不肯。现在张朝军死了，女儿主动说要回来。

　　命运这东西，有时候真的让人无话可说。

　　“你想清楚了？”李兰山问，“你那个互联网公司，不是说快要上市了吗？你回来，期权怎么办？”

　　“不要了。”张斐然说得轻描淡写。

　　“斐然，”李兰山叹了口气，“你不要冲动。你爸走了，厂里的事我可以慢慢学，你不用为了这个放弃你的事业。”

　　“妈，我没有冲动。”张斐然抬起头，看着母亲的眼睛，“我在回来的飞机上想了很久。爸这辈子就做了这一个厂，我不能让它倒了。”

　　李兰山看着张斐然，忽然觉得她长大了。不是今天才长大的，是早就长大了，只是自己一直没有发现。

　　“好。”李兰山点了点头，声音有些哑，“我让老胡教你。”

　　张斐然从包里拿出一个笔记本和一支笔，翻开第一页，在上面写了几个字。李兰山侧头看了一眼，写的是“鑫和化工，应交税费明细”。

　　李兰山去隔壁将老胡叫了回来。

　　老胡愣了一下，笑着说：“李总，斐然这是要接班了？”

　　“嗯。”李兰山抬起头，“老胡，以后账上的事，你多带带她。”

　　“那没问题。”老胡把茶杯放在桌上，从抽屉里拿出另一沓账本，“斐然，你先从最简单的开始，看看我们上个月的进项发票。有不懂的就问。”

　　张斐然接过账本，翻开第一页，目光落在那些密密麻麻的数字上。她看得很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。

　　李兰山看着她，忽然想起很多年前的事。那时候张斐然还小，刚上小学，每天放学回来第一件事就是写作业，趴在客厅的茶几上，一笔一划地写，写完了拿过来给她检查。

　　那时候她还能检查她的作业。后来上了初中，她就检查不了了。再后来上了高中、大学、工作，她连她作业是什么样都不知道了。

　　现在，她又开始教她写作业了。

　　李兰山走到办公室外面，不再打扰两个人。

　　冷风裹着雨丝灌进走廊，吹散了办公室里沉闷的空气。她点了一根烟，烟雾很快被风吹散，混进雨雾里，分不清哪些是烟，哪些是雾。

　　手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是陈宜之发的消息：“那天的事，谢谢你。”

　　那天的事。指的是去公墓那天。

　　李兰山盯着这条消息看了几秒，打了几个字：“没什么，应该的。”

　　发完这条消息，她把手机放回口袋，看着办公室里埋头苦干的两个人。

　　她忽然觉得心里某个房间不那么空了。就像一间被搬空的屋子，有人在墙角放了一把椅子。椅子很小，但屋子不再空空荡荡。

　　李兰山忽然想起了陈宜之，她在陈宜之身上看见了自己的影子。

　　她想起那天在茶馆里，陈宜之说等小山高考完再说。四年，说长不长，说短不短。一个女人带着孩子熬四年，不是什么难事，难的是四年之后呢？

　　她不知道，她连自己四年之后会怎样都不知道，哪有闲心去操心别人。

　　但人就是这样奇怪的东西，自己的日子过得一团糟，却总忍不住去关心别人过得怎么样。也许是因为在别人的困境里看见了自己的影子，帮别人，就是帮自己。

　　“妈，这个数字是什么意思？”张斐然指着账本上的一行，问她。

　　李兰山凑过去看了看，是去年的营业收入。那一行数字她看过很多遍，闭着眼睛都能背出来。

　　“这是你爸去年跑下来的业绩。”她说，“比前年多了几个百分点。”

　　“这么多？”

　　“嗯。”李兰山笑了笑，“那一年他特别拼，天天在外面跑，有时候一个星期都不着家。我问他在忙什么，他说在跑一个项目，拿下来以后厂里能上一个大台阶。”

　　“什么项目？”

　　“以后有机会再告诉你。”李兰山把账本翻到另一页，“你先看这个。”