《玉书》赵天乐

42、阿英 经此一

　　经此一劫，夜校彻底办不下去了。

　　纱厂里机器轰鸣，白絮飘在空气里。工头手里拎着木棍，在车弄堂里来回走。他得了日本人的话，谁再敢提夜校，提认字，立刻开除，全家赶出工棚。女工们低着头，手在纱锭上接线头，没人抬眼。听见脚步声走近，肩膀便缩紧。没有人说话，连咳嗽声都压着。机器声吞掉了一切。

　　阿英没能躲过去。

　　她的右手在机器上绞伤，指头虽然保住了，但筋缩在一起，伸不直，动作慢了一半。工头站在她身后看了三分钟，指了指门口。阿英收拾了柜子里的东西，一个搪瓷缸，一条旧毛巾。她弯腰去捡掉在地上的半块窝头，工头踢了一脚，窝头滚进下水沟。她站着看了一会儿，拿着搪瓷缸走出了厂门。

　　天黑了。风刮着雪粒从屋檐下扫过。阿英租不起房子，一家人蜷在厂区外的一个破草棚里。草棚顶上的油毡被风掀开半截，雪花灌进去，落在草铺上。邻居几天没见她们出门。第四天清早，推开门，草棚里静悄悄的，没有生火的烟气。

　　阿英靠在墙上，胳膊圈着两个孩子，草棚里唯一一张稻草铺的床上，躺着一个瘦成一把骨头的老人的尸身。老人双目紧闭，眼窝深深凹陷，干枯的脸呈现出一种青灰色。两个孩子一个七岁，一个五岁，缩在她臂弯里。他们的嘴唇冻得发紫，嘴角沾着黑面窝头的碎屑。窝头冻得像石头，散在草铺上。两个孩子的手攥着阿英的衣襟，手指弯着，掰不开。

　　慈玉带着程欣蕊赶到时，雪已经下了一夜。

　　草棚塌了半边，半掩在雪里。慈玉走在前面，脚踩进积雪，没过了脚踝。她伸手拨开草帘。棚里没有风，比外面更冷，冷得发干。雪从屋顶的破洞里落下来，盖在阿英和孩子的身上，盖上了一层薄白。

　　程欣蕊站在门口。她的鞋陷在雪里。站了两秒，腿弯了一下，直接坐进了雪地。积雪没过她的膝盖。她看着棚里的草铺，嘴唇张开，吸了一口冷气。眼泪砸在雪面上，滴出一个微小的坑。她没有嚎啕，喉咙里像被什么东西堵住了，发不出声音。她的手撑在雪地上，想站起来，手一滑，整个人又跌了回去。她攥住一把雪，雪在手里化了，水顺着指缝往下滴。

　　她办夜校，教认字，讲伦敦听来的道理，说要带她们走出来。现在阿英躺在里面，两个孩子也躺在里面，那本翻的卷了边的识字课本还塞在她大衣口袋里，她伸手摸了一下，硬邦邦的

　　慈玉站在她身后，没有拉她。慈玉看着草棚里的四个人，看了一会儿，转过身，把掉在地上的半截草帘重新盖上去。草帘挂不住，滑下来。她又试了一次，用石头压住边角。

　　雪还在下。落在草棚顶上，落在阿英一家的身上。

　　回去之后，程欣蕊把自己关进了房间。

　　丫鬟端了饭菜进去。一碗白米饭，两碟热菜，一碗汤。放在桌上。过了一个时辰，丫鬟进去换。饭没动过，汤面结了一层薄油。又过了半天，丫鬟再去，还是原样。程欣蕊坐在椅子上，身上还穿着那天出门的厚外套。雪化了，衣服下摆留着一圈湿印，干了之后板结发硬。她手里捏着那本识字课本，手指摩挲着封面，来回蹭。纸面被蹭得起了褶子。

　　屋里没生炭盆。冷得像冰窖。她的嘴唇裂了皮，脸色发灰。丫鬟想劝，张嘴说了半句，被她抬手挡了回去。她没看丫鬟，眼睛盯着墙，手指还在书上蹭。

　　到了第三天，门推开，饭菜已经凉透了，碗底凝着油花。程欣蕊躺在床上，合衣躺着，被子没盖。那本识字课本摊开在胸口，风吹过来，书页翻过去几页，又翻回来。

　　她不说话。眼睛睁着，看着天花板。窗外有风刮过，树枝敲打玻璃，一下，一下，响了一整夜。