《玉书》赵天乐

43、走 从阿英

　　从阿英家回来后没多久，程欣蕊便病了。

　　起初是发热，丫鬟用冷帕子敷额头，敷了三天，热度不退。后来开始咳嗽，白天咳，夜里也咳，咳得弯下腰，手指攥着床沿。大夫来了，把了脉，站在外间屋对程夫人低声说了四个字：风寒入肺。

　　药煎了一副又一副，药渣倒在院角的竹篓里，堆得冒了尖。程欣蕊的咳嗽从清音变成浊音，痰里带血丝。大夫再来时，换了方子，加了两味药，走的时候没再说“忌口”“静养”这些常话。苏木卿把大夫送到门口，塞了诊金，站在台阶上，看大夫沿着巷子走远，才转身进屋。

　　程欣蕊瘦了。颧骨凸出来，眼窝陷下去，手上没了肉，腕骨一节一节支着。她靠在床头，被子拉到胸口，手指搁在被面上，指尖泛青。丫鬟端来粥，她摇头。再端来药，她接过去喝一口，放下碗，又咳起来。咳完了，她把碗端起来，把剩下的药喝完。碗底剩着药渣，她用勺子刮了刮，送进嘴里。苦味漫开，她没皱眉，只是让药渣顺着喉咙底滑下去。

　　入冬以后，上海的形势一天紧过一天。

　　报纸上的字越来越小，消息却越来越重。日军在闸北增兵，黄浦江上的日本军舰多了几艘。公共租界里开始有车马调动，夜里能听见远处的闷响。商铺一家接一家关了门，米价翻了三倍，银元换不到东西。码头上挤着等船的人，行李堆在脚边，一家老小坐在箱子上，从早等到晚。船票涨得离谱，还是买不到。

　　程府里，苏木卿把账本翻了一遍。她算了一个通宵，算盘珠子噼啪响到天亮。早上，她把合上的账本推到程砚秋面前。

　　程砚秋打开看了一眼，合上。他端起茶碗，喝了一口，又放下。

　　“走吧。”他说。

　　苏木卿点了点头，出去安排。丫鬟们开始收拾箱笼，衣物、字画、瓷器，分门别类。后院的家具搬空了，廊下堆着十几个皮箱，有的上了锁，有的还没扣好。程砚秋在书房里坐了半宿，抽了两根烟，把抽屉里的东西一样一样过了一遍。有几张地契，几本旧账，一枚印章。他把地契放进一个铁盒，又把铁盒塞进皮箱夹层。

　　程鑫站在堂屋里，军装没脱。

　　苏木卿从他身边走过，停了一下，转头看他。“二爷，船票订好了，后天中午。租界外围已经在设卡，先坐船到香港，再想办法转去英国。”

　　程鑫没应声，把军帽拿在手里，翻了翻帽檐。

　　程砚秋从书房出来，站在门口，看了程鑫一眼。兄弟两个对视了几秒。程砚秋没说话，背着手，转身回了内院。

　　苏木卿在楼梯口叫住程鑫。她声音低了些：“你留下，我不拦。可你记住，你是程家唯一留在上海的人。欣蕊她们在英国安顿好了，我跟你大哥回来接你。”

　　程鑫没说话，戴上帽子，走了。

　　程欣蕊的房间朝南，窗台上搁着一盆枯了的兰草。她半靠在床头，被子上摊着一本英国地图。慈玉坐在床边的椅子上。

　　欣蕊翻过一页，手指点在伦敦的位置上。她开口，声音哑，说几个字就要停一下缓气：“慈玉，你跟我们一起走。你在英国报纸上写了那么多东西，到那边，认识你的人多。稿费，版税，都能过日子。不会比上海差。”

　　她说完，咳了几声，用手帕捂住嘴。手帕拿开时，上面有一点红。她把帕子折了折，塞进枕头底下。

　　慈玉没接话。她看着地图上那些密密麻麻的英文地名。窗户外面，天色灰蒙蒙的，弄堂里有人在搬东西，板车碾过石头路，发出沉闷的滚动声。

　　欣蕊把手伸过来，放在慈玉手背上。她的手瘦，手指凉，力道很轻。

　　“天黑了，”慈玉开口，声音不高，“时间过得真快。”

　　欣蕊看着她，没说话。两个人都静下来。窗台上的枯兰草被风吹了一下，叶子动了一动。

　　门帘掀开，苏木卿走进来，手里端着一碗药。她把药放在床头，看了慈玉一眼，又看欣蕊。她没问什么，只把药碗往前推了推。

　　“趁热喝。”她说完，转身出去了。脚步声沿着走廊远去，一阶一阶踩得很清楚。

　　欣蕊端起碗，药汤映着顶灯的光。她低头看着那碗药，看了几秒，喝了下去。喝完，她把碗放回托盘，手指在碗身上停了一下。

　　慈玉站起来，走到窗边。窗外，上海的弄堂灰扑扑的，远处有烟从工厂的烟囱里冒出来，直直地升上去，散在云里。她伸手把窗台上那盆枯了的兰草挪开，放在地上。花盆磕着地砖，发出一声闷响。

　　慈玉在欣蕊房里坐到掌灯。

　　欣蕊睡着了，呼吸粗重，隔一会儿咳两声，咳醒了就翻个身，手在枕边摸一摸。慈玉替她把被子掖好，起身往外走。廊下没点灯，她扶着栏杆下楼，脚踩在木楼梯上，一步一声。

　　堂屋里亮着灯，程鑫坐在桌边，军装外套搭在椅背上，面前放着一杯冷茶。他看见慈玉进来，没起身，只把对面的椅子往外推了推。

　　慈玉在对面坐下。

　　“后天中午的船，票订好了，三张。”程鑫开口，声音不高，“欣蕊一张，你一张，赵姨一张。大奶奶带着老爷和家里其他人走下一班。”

　　慈玉没说话。她低头看桌上的茶碗，碗里的茶凉透了，茶叶沉在碗底。

　　“到了英国，你有报纸的底子，稿子照写，版税照拿。那边没有人管你写什么。”程鑫往前倾了倾身子，手指点了一下桌面，“欣蕊需要你。她那个病，路上得有个人照看。”

　　慈玉把手搁在桌面上，指尖并拢。她看着自己的手指，过了一会儿，开口：“棠秋云还在虹口。”

　　程鑫没接话。他把茶碗端起来，喝了一口冷茶，放下。

　　“我知道。”慈玉说，“你觉得我该走。”

　　程鑫靠在椅背上，看着墙上的挂钟。指针走到九点，咔嗒一声。

　　“你要是想看他，”他停了停，“明天日军在虹口宪兵队俱乐部办堂会，佐藤会去，棠秋云也会去。我的人在里面，能给你弄一套士兵衣服，把你带进去。散场之后棠秋云有半个钟头休息，在后台。”

　　慈玉抬起头。

　　“只有半个钟头。”程鑫的手指敲了一下桌面，“散场到后台，半个钟头，说完话就得走。从虹口回程府，路上还要时间。误了钟点，谁也兜不住。”

　　慈玉把指尖收进掌心，攥了一下，又松开。她站起来，椅子往后蹭了一声。她看着程鑫，声音很平：“明天什么时候？”

　　“下午四点。老李在后巷等你。”程鑫也站起来，拿起外套搭在手臂上。他走到门口，停了一步，侧过身。“看完再决定。去，还是留，回来告诉欣蕊。”

　　“对了，棠秋云离开程府之前给你留了封信，我放这儿了。”

　　“谢谢....”

　　他没回头，走了。廊下的脚步声一下一下远了。

　　第二天下午，天阴着，没下雨，但风里带着水汽，吹在脸上发黏。

　　慈玉在后巷上了车。老李开车，从外白渡桥过去，拐进虹口。路上行人少，偶尔有日军的卡车开过去，车斗里坐着兵，蒙着帆布。车子停在一条巷子深处，老李下车，绕到后面，从后备箱里拿出一套叠好的日本兵制服，递给她。

　　慈玉在后座换了衣服。上衣宽大，裤子长了一截，她把裤脚塞进靴筒。钢盔扣在头上，压下来，遮住半张脸。她对着车窗玻璃看了一眼，玻璃里模糊的一团，人不像人。她把帽檐又往下拉了拉。

　　老李带着她穿过两条弄堂，拐进一扇铁门。里面是一条水泥走廊，刷着暗红色的漆。走廊尽头是一间礼堂，门口站着两个哨兵，见老李点了下头，没拦。老李把慈玉推到拐角处一个宪兵身后，低声说了句“跟着他”，便退了出去。

　　慈玉跟在那个宪兵后面，进了礼堂。里面摆了十几张桌子，军官们坐着喝酒，台上有唱戏的。她站在侧幕条旁边，背贴着墙，视线越过人头顶，落在台上。

　　棠秋云在台上。穿着那件蓝色的戏服，勒着头，脸上的粉很厚。他唱的是《游园惊梦》，声音比从前低了些，但字还是一个个咬得很清楚。唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，他抬了一下眼，扫过台下一片军装。慈玉站在侧幕的阴影里，他没看见。

　　唱完了。掌声稀稀落落。棠秋云鞠了一躬，从侧幕退下来。慈玉往后退了一步，站在拐角，等宪兵走过去，才跟上。后台是一条窄走廊，两侧堆着戏箱和衣架。棠秋云走到最里面一间小屋，推开门进去。门没关，他坐在椅子上，摘头面。慈玉站在门口，抬起手，把钢盔往下压了压，跨进去，顺手把门掩上。

　　棠秋云抬头，看了她一眼。

　　他手上的动作停了。手指还捏着勒头的带子，没松开。他没说话，就那么看着她。脸上的油彩还没卸，眼眶下面两道红痕。他瘦了，颧骨顶出来，嘴唇干裂起皮，手指骨节分明。

　　慈玉把钢盔摘下来，拿在手里。她看着他，嘴唇动了动，先开口：“我来看看你。”

　　棠秋云把勒头带子松开，搁在妆台上。他转过头，对着镜子，拿过油纸，开始擦脸上的油彩。动作很慢，一下，一下。

　　“看了。”他说，声音哑得几乎听不出来。

　　慈玉往前走了半步。她站在他侧面，看着镜子里他的脸。镜子里的脸被擦花了一半，露出底下的皮肉，灰白，没有血色。

　　“程家要走了。”她说，“去英国。”

　　棠秋云擦脸的手没停。他把油纸叠了一下，换一面，继续擦。“什么时候？”

　　“后天。”

　　他把油纸放下。镜子里的脸擦干净了，整张脸露出来。他低头看自己的手，手指交叠在一起，拇指互相蹭了蹭。

　　“那儿里上海很远吧。”他说。

　　慈玉没接话。她站在他身后，看着镜子里的他。两个人隔着一步远，谁都没往前走。走廊外面有人在喊什么，宪兵走动的声音从门口过去。慈玉回头看了一眼门缝，知道时间在走。

　　“欣蕊要我跟她走。”她转回来，说。

　　棠秋云转过身，面对着她。他靠着妆台，手撑在台沿上。他看着她，看了一会儿，点点头。

　　“走。”

　　就一个字。他说完，从妆台上拿起一块手帕。慈玉认得那块手帕，是程府的老样子，洗得发薄，边上起了球。他把手帕叠了一下，放进口袋，没再看她。

　　慈玉站在原处。她手里攥着钢盔，攥得很紧，手心出了汗，指头压在盔沿上，硌出一道印。她张了张嘴，没发出声。外面走廊上的脚步声又近了。她把钢盔戴回头上，帽檐拉下来。

　　慈玉站在门口，手搭在门把上。她停了一下，回头看了一眼。

　　棠秋云坐在椅子上，摘下的头面搁在妆台上，脸上擦了一半的油彩，灰白和红色混在一起。他低着头，手指搭在膝盖上，没看她。屋里灯光昏黄，照着他单薄的肩膀，长衫的领口松了一颗扣子。

　　慈玉松开手。她转过身，往回走了两步。走到他身侧，弯下腰，伸手抱住了他。手臂环过他的肩膀，手掌贴在他后背上。她的下巴抵在他的头顶，没用力，就那么搭着。

　　棠秋云没有动。他坐着，身体僵了一下。隔了几秒，他把手抬起来，握住慈玉的手腕。手指扣在她腕骨上，力道很轻，像是怕握碎什么。他低着头，额头抵着她的手臂。呼吸贴着她的袖口，热一阵，凉一阵。

　　没有哭，没有颤抖。就是两个人这样靠着，一个坐着，一个站着。走廊外面有风声，远处有酒杯碰撞的声响。

　　慈玉先松了手。她直起身，退了一步。棠秋云的手从她腕上滑下去，落回膝盖上。他没抬头，手指慢慢收拢，攥住了长衫的下摆。

　　慈玉转身往门口走。她拉开门，跨进走廊，反手把门带上。门合上时发出一声轻响。

　　走廊很窄，灯挂在头顶，瓦数很低，照得地面昏沉沉的。她低头往前走，靴子踩在水泥地上，一步一步。

　　走到走廊拐角处，前面有人过来了。

　　是佐藤。他穿着军装外套，没扣扣子，两边胳膊各搭着一个军官。那两个军官喝多了，头歪在佐藤肩上，脚步拖沓，皮靴蹭着地面。三个人走得很慢，摇摇晃晃。酒气顺着风飘过来，混着烟草和体味。

　　慈玉往墙边靠了一步，贴墙站定。她压低帽檐，下巴往回收，视线落在自己靴尖上。手垂在身侧，指尖贴着裤缝，不动。

　　佐藤从她面前走过去。他没看她，只当是站岗的兵。他走到棠秋云的房门前，手伸过去拧门把。门没锁，推开。他揽着那两个军官跨进去，脚后跟把门磕上。

　　门关死了。

　　慈玉站在原地。她听着门里面隐约传出椅子拖动的声响，还有一句日语，听不清，带着笑。然后是一阵模糊的、沉闷的动静。

　　她没有回头。她还站在原地，拳头攥了一下，又松开。指甲在掌心留下的印子，由红转白，又再转红。她抬起脚，继续往前走。步子没快，也没慢，还是那样一步一步，踩在水泥地上。走廊尽头是铁门，老李站在门边等她。她推门出去，外面阴着天，风灌进来，吹在脸上。她站在巷子里，深吸了一口气，吸到一半，停住，慢慢吐出来。

　　她跟着老李穿过弄堂，上了车。后座放着她换下来的衣服。她坐进去，把日本兵的上衣脱了，一件一件换回来。换好之后，她靠着座椅，头偏在车窗上。车子发动，驶出虹口，过了外白渡桥，拐进公共租界。街上的路灯一盏一盏往后滑过去，照在她脸上，暗一阵，亮一阵。

　　她没说话。老李也没问。车子拐进程府后巷时，她伸手把额前的头发往后拨了一下，手有些僵。她下车，从后门进去。堂屋里灯还亮着，程鑫坐在桌边，面前摆着壶茶。

　　慈玉走过去，在他对面坐下。她把手里攥着的那顶钢盔放在桌上。钢盔磕在桌面上，发出一声闷响。

　　程鑫看了她一眼，没开口。

　　慈玉的嘴唇动了动，过了几秒才发出声音：“明天，我去告诉欣蕊。”

　　程鑫点头。他站起来，拿起外套，往门口走。走到门边，回头看了她一眼，见她坐着没动，手指还搭在钢盔的边沿上。他没说什么，转身出去了。

　　堂屋里只剩下她一个人。灯还亮着，那壶茶里的茶叶沉在壶底，一动不动。