《及时雨》□□and屹耳

13、等我 现在他

　　现在他只能等了。等警察，等天亮，等那九百公里一点一点被车轮碾过去。

　　他把车速降下来了一点。不是因为他不想快，是因为他怕自己还没到就出事了。他要是出事了，南峥怎么办？

　　他攥着方向盘，指节泛白。脑子里全是南峥的脸——她在咖啡店擦杯子的时候，她坐在沙发上背书的时候，她踮起脚尖亲他嘴角的时候，她缩在他怀里哭着睡着的时候。每一张脸都像刀子一样剜着他的心。

　　他开过一个弯道的时候，对面来了一辆大货车，远光灯打得他眼前一片白。他下意识地往右打了半圈方向，车头擦着护栏过去了——但后视镜撞上了。嘭的一声，后视镜碎成了几片，飞出去，消失在黑暗里。

　　他没有减速。

　　又开了大概半个小时，他的手机响了。是卓青。

　　“周嵘，你到哪儿了？我刚才查了一下，那个地方偏得很，你开慢点——”

　　“知道了。”他挂了。

　　又过了十分钟，手机又响了。这回是一个陌生号码，属地是南峥老家的城市。他接起来。

　　“你好，我们是XX县公安局的。你刚才报的警，我们派人去看了。到了现场，家里人说南峥没回家，说是不是有人报假警。我们在周围看了一下，确实没有发现异常。你再确认一下信息？”

　　周嵘握着手机的手在发抖。他深吸了一口气，把声音稳住：“她就在那里。她被关在阁楼里。你们再查一遍。”

　　电话那头沉默了一下。“同志，我们出警也是要讲程序的。人家家里人说没这个人，我们也不能强行搜——”

　　“你们再查一遍。”周嵘的声音忽然大了起来，大到他自己都吓了一跳。“她才十九岁。她爸妈要把她卖给一个四十多岁的男人。你们再查一遍。求你们了。”

　　电话那头又沉默了一下。然后接线员说：“这样吧，我们明天一早再去看看。现在太晚了，也没有搜查令——”

　　电话挂了。

　　周嵘把手机摔在副驾驶座上。摔得很用力，手机弹起来，撞在车窗上，又落回座椅。

　　他深呼吸。一下，两下，三下。他不能慌。他慌了，南峥就真的没人救了。

　　他把车速重新提起来。一百四，一百五，一百六。窗外的夜色浓得像墨，什么都看不见。只有车灯照着前方几十米的路面，和远处偶尔闪过的一块反光路牌。

　　他不知道自己开了多久。可能两个小时，可能三个小时。他的眼睛已经开始发酸了，他打开车窗，零下好几度的冷风灌进来，刮得他生疼，但至少能让他保持清醒。

　　车开到一个急弯的时候，他的眼皮忽然沉了一下。就那么一下。零点几秒的时间，等他猛地睁开眼的时候，车头已经偏了。他下意识地往左打方向盘，但打得太猛了，车尾甩了出去。他听见轮胎尖叫的声音，刺耳的，像是什么东西在死前发出的最后一声喊。

　　然后他感觉到撞击。

　　车头撞上了护栏。安全气囊弹出来，嘭的一声，像一记重拳砸在他脸上。他的脑袋往后一甩，后脑勺磕在头枕上，嗡的一声，眼前黑了片刻。

　　等他回过神来的时候，车已经停了。横在路中间，车头瘪进去一块，引擎盖冒着白烟。他的额头上有温热的液体在往下流，他伸手摸了一下——血。手指上全是血，在路灯下泛着暗红色的光。

　　他听见有人在敲车窗。“你没事吧？要不要叫救护车？”一个男人的声音，带着浓重的口音。大概是路过的司机，看见他出了事故，停下来帮忙。

　　周嵘摇了摇头。他解开安全带，推开车门，踉跄着从车里出来。腿是软的，站不太稳，他扶着车门站了一会儿，眼前才慢慢清晰起来。

　　车头撞得不轻，但还能开。轮胎没爆，发动机还在响。他弯下腰看了看车头的损伤——保险杠碎了，左大灯灭了，引擎盖翘起来一块，但还能开。

　　他拉开车门，坐回去，系上安全带。

　　“哎，你不能开——你这车都这样了——”那个路过的司机还在喊。

　　周嵘没有理他。他把车倒出来，方向盘打正，重新挂挡，踩下油门。

　　车又动起来了。

　　仪表盘上亮了好几个故障灯，黄色的、红色的，像一棵圣诞树。他没有管。他把车速重新提到一百二，一只手握着方向盘，另一只手从手套箱里翻出一包纸巾，抽了几张，按在额头上。纸巾很快就被血浸透了，红了一片。他换了一张，按上去，又红了一片。

　　他不知道自己流了多少血。他只知道他不能停。他停了，南峥就真的没人救了。

　　他把纸巾扔在一边，血顺着额头往下流，流过眉毛，流进眼睛。他眨了眨眼，视线模糊了一下，又清晰了。他用手背蹭了一下眼睛，手背上全是血。

　　手机又响了。他拿起来看——是南峥的号码。

　　他接起来。

　　“周嵘？周嵘你还在吗？”是浩宇的声音，带着哭腔。

　　“我在。怎么了？”

　　“警察走了。他们不信我姐的话。我爸把那几个人叫回来了，要把我姐送到那个男人家去。你快来，你快来啊——”

　　电话那头传来一阵嘈杂的声音，有人在高声说话，有东西被摔在地上，然后电话断了。

　　周嵘把手机扔在副驾驶座上，踩下油门。

　　车速表上的数字跳到了一百八。

　　他没有再说话。他只是盯着前方被车灯照亮的路面，一遍一遍地在心里念着她的名字。

　　南峥。南峥。南峥。

　　等我。

　　阁楼里。

　　南峥听见楼下的动静变了。脚步声来回走动，有人在搬东西，有人在打电话，有人在用她听不懂的方言快速地交谈着什么。

　　她知道警察走了。

　　她刚才听见了警笛声，听见了有人在院子里说话，听见了她妈尖着嗓子说“没有没有，我闺女没回来，你们搞错了”。然后警笛声又响了，越来越远，最后消失了。

　　希望破灭的声音，原来是这样的——不是轰隆一声，是呜哇呜哇的声音越来越远，远到听不见，然后一切归于寂静。寂静比任何声音都可怕。

　　她靠在墙上，没有哭。她已经没有眼泪了。眼泪在之前那场控诉里流光了，在周嵘的胸口流光了，在那些无数个以为能得救的瞬间里流光了。现在她什么都没有了，连眼泪都没有了。

　　她听见楼下的人在商量什么。声音压得很低，但她还是能听见一些片段——“天亮之前送过去”“别让她喊”“麻袋，对，用麻袋”。他们在安排怎么把她运走。像安排怎么运一车白菜。几点装车，走哪条路，送到哪个地方。每一步都想好了，每一个细节都安排妥了。

　　她忽然想到一个问题——她爸妈收了钱，把她卖了。那她走了之后，这十二万会用来干什么？给她弟交学费？翻修房子？还是存起来，等过几年再用同样的方式，给她弟娶一个像她一样的媳妇？

　　她不知道。她也不想知道。

　　她只知道，这十九年，她在这个家里，从来不是一个女儿。她是一件商品，从出生那天起就贴着价签，等着被卖掉。价签上的数字在变——小时候是学费，长大一点是彩礼，现在是十二万。数字变来变去，但本质从来没有变过。

　　她就是一头猪。被养大，被过秤，被卖掉。然后被宰杀。

　　门外的脚步声又近了。不是浩宇的脚步声——是成年男人的，沉重的，带着酒气的。有好几个人。钥匙插进锁孔的声音，金属碰撞金属，咔嗒咔嗒。锁开了。

　　门被推开的时候，走廊的灯光照进来，刺得她睁不开眼。她眯着眼睛，看见几个黑影站在门口。其中一个手里拿着一个蛇皮袋，化肥袋子的那种，蓝白相间的条纹，和她在老家院子里见过无数次的袋子一模一样。

　　“把她装进去。”有人说了这么一句。声音不大，语气平淡，像是在说“把桌子上的碗收了”。

　　有人蹲下来，扯开蛇皮袋的袋口。她闻到了尿素的味道，刺鼻的，混着尘土和霉味。有人抓住她的胳膊，把她从地上拽起来。绳子被解开了，手腕上的勒痕露出来，红紫红紫的，破了皮的地方渗着血。她还没来得及活动一下麻木的手腕，就被塞进了蛇皮袋里。

　　麻袋套下来的那一刻，世界暗了。

　　她什么都看不见了。只有麻袋布料蹭着她的脸，只有尿素的刺鼻味道灌进她的鼻腔，只有那些人的手隔着麻袋按着她的身体，把她像一袋货物一样从地上抬起来。有人在笑。还是那种笑声，粗粝的、下流的、不把人当人的笑。

　　她被人扛着下了楼。她感觉到楼梯的颠簸，一下一下，每一下都撞得她胃疼。她听见她妈在门口说了一句什么，声音不大，听不清，但语气里没有不舍，没有犹豫，甚至没有如释重负——什么都没有。像送走一袋垃圾，或者卖掉一头猪。不值当有任何情绪。

　　她被扔上了一辆车。是电动三轮车。她能感觉到车斗的颠簸，麻袋底下的铁板很凉，凉意透过衣服渗进皮肤。三轮车发动了，嗡嗡的声音从身下传上来，震得她骨头都在发颤。

　　车开了。路面不平，颠得很厉害，她的头在麻袋里撞来撞去，后脑勺磕在铁板上，磕得她眼前一阵一阵发黑。

　　她透过麻袋的缝隙看见了一点光。不是灯光，是天光。灰白色的，微微泛着蓝，是天快亮的时候的那种颜色。原来已经过了一整夜了。从她被关进阁楼到现在，已经过了一整夜了。那一夜漫长得像一个世纪，又短得像一声叹息。

　　三轮车碾过一块石头，车身猛地颠了一下，她的脚后跟磕在铁板上，疼得她闷哼了一声。她咬着嘴唇，把那声喊吞了回去。

　　她想到了周嵘。

　　他说他在来的路上。他说等他。可是他从北京过来，九百公里，十一个小时。她等不到了。天已经亮了，她已经被装在麻袋里，扔在三轮车上，像一袋水泥一样被运往一个她不想去的地方。

　　她想：这半年的钱，他算是白花了。

　　她本来还想以后报答他的。读完大学，找个工作，挣了钱，把他花在她身上的那些钱一笔一笔还给他。学费、生活费、买衣服的钱、吃饭的钱、住在他家里的那些日子的钱——她都想还。她不喜欢欠别人的，哪怕是他，也不行。

　　现在还不上了。

　　她自嘲地笑了一下。嘴角动了一下，然后笑容就消失了。不是因为她不想笑了，是因为她忽然想起他说的那句话——“你不用还。”他说“不用还”的时候，语气很平，像是在说一件不需要商量的事。她当时没有信。她以为他说“不用还”，是因为他知道她还不起，所以故意这么说，好让她不觉得亏欠。

　　车停了。

　　她听见有人说话的声音，还是那几个男人的声音，带着酒意和倦意，混着哈欠声。

　　“到了到了，快，搭把手。”

　　“老于呢？老于来了没？”

　　“来了，在里面等着呢，急得跟猴似的，哈哈哈——”

　　麻袋被人从车上拽下来。她的肩膀磕在地上，疼得她吸了一口凉气。然后她被人抬起来，穿过一扇门，经过一条走廊，空气从冷变暖，从室外的新鲜变成室内的浑浊——烟味、酒味、剩菜的味道、发霉的被褥的味道，各种味道混在一起，像一锅煮坏了的汤。

　　她被扔在了一张床上。床垫很软，弹簧坏了，中间凹下去一块。她闻到了被褥上的味道——汗味、烟味、还有一种说不清道不明的、让人恶心的味道。她恶心到想吐，但胃里什么都没有，干呕了一下，什么都没吐出来。

　　麻袋被扯开了。光线涌进来，刺得她眯起了眼睛。她看见了一张脸——离她很近，油腻的、泛着光的脸，毛孔粗大，鼻子上有黑头，嘴唇干裂，笑起来的时候露出被烟熏黄的牙。

　　是于峰。那个花十二万买下她的男人。

　　“小丫头，”他笑了，露出一口黄牙，“从今儿起，你就是我的人了。”

　　他伸出手，想摸她的脸。

　　南峥往后缩了一下。她缩到了床角，后背抵着墙，膝盖蜷起来抵着胸口，两只手攥着床单，指节泛白。她看着他，像一只被逼到墙角的猫，浑身的毛都炸起来了，但没有地方可逃。

　　于峰的手停在半空中，笑了。“还挺烈。没事，慢慢来。”

　　那几个男人还站在门口，没有走。其中一个叼着烟，靠在门框上，笑嘻嘻地看着她，目光从她的脸滑到她的脖子，又从脖子滑到她蜷起来的膝盖。

　　“赶快洞房吧，老于，哈哈哈——”那个叼烟的男人说，吐出一个烟圈，烟圈慢慢升上去，在门框上方散开了。

　　“就是就是，春宵一刻值千金嘛——完事哥几个也玩玩儿”另一个男人接话，声音尖细，像太监。

　　“滚滚滚蛋，我花钱买的！”于峰转过身，冲他们摆手，但语气里没有真的生气，甚至带着一点得意，像是在炫耀一件新到手的玩具。

　　“小气呢，帮了你这么大忙——”叼烟的男人把烟头扔在地上，用脚尖碾灭了。

　　“好好好，下次请你们喝酒。”于峰的态度软下来，陪着笑脸。

　　“这还差不多——”几个男人笑着走了。脚步声远了，笑声还在走廊里回荡，像一把钝刀在墙上刮。

　　门关上了。锁扣落下，咔嗒一声。

　　房间里只剩下两个人。她和他。

　　于峰转过身，看着她。他没有立刻走过来，而是站在床尾，上下打量着她，像在欣赏一件刚买回来的东西。他的目光很慢，从她的头发开始，一点一点往下移，经过她的脸、她的脖子、她的肩膀、她的腰、她的腿，最后落在她光着的脚上。她的鞋在挣扎的时候掉了一只，左脚光着，脚趾头蜷着，指甲剪得很短，脚背上有一道浅灰色的疤——是小时候被开水烫的，早就好了，但疤还在。

　　“长得确实不错，”于峰咂了咂嘴，“十二万不亏。”

　　南峥没有说话。她只是看着他，眼睛睁得很大，瞳孔缩得很小。她的手在发抖，但她把发抖的手藏在了身后，不让他看见。她不能让他知道她害怕。她越害怕，他就越得意。

　　于峰开始解裤腰带。金属扣碰撞的声音在安静的房间里响了一下，像什么东西断了。

　　南峥的脑子里嗡的一声。她想跑，但能跑到哪里去？门锁着，窗户在身后的墙上，够不着。她被困在这个房间里，和这个男人一起，像一只被关进笼子里的鸟。

　　她咬了咬下唇。下唇上有之前干裂的伤口，被她一咬，又裂开了，血渗出来，咸腥的味道在舌尖上蔓延开来。她没有松口，反而咬得更紧了。疼。但那种疼让她清醒。

　　她想到了周嵘。

　　他说他在来的路上。他说等他。

　　她不知道他来不来得及。她不知道他能不能找到她。她不知道这个世界上到底有没有人能救她。

　　但她决定等。

　　她靠在墙角，把膝盖收得更紧了一些，两只手攥着床单，指节泛白。她看着于峰一步步走过来，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，但她没有闭眼。她睁着眼睛，盯着他。

　　如果你要毁掉我，至少我要看着你。

　　于峰走到床边，弯下腰，伸出手。