《及时雨》□□and屹耳

12、人和猪肉有什么区别？ 突然南

　　突然南峥眼前一黑再睁开眼自己被绑在阁楼。

　　南峥被反锁在阁楼里的时候，听见楼下在谈她的价钱。

　　阁楼很小，堆着旧家具和落灰的纸箱，空气里弥漫着一股发霉的潮味。她的手脚被绳子捆着，绳子勒得很紧，手腕已经磨破了皮，。她靠在墙上，膝盖蜷起来抵着胸口，听着楼下传来的声音——她妈的声音、她爸的声音、还有那个陌生男人的声音，三种声音搅在一起，像三把钝刀在互相磨。

　　“十八万，一分不能少。”余彩秀的声音尖得像指甲划过玻璃。“我家这丫头不光漂亮，还是大学生。这生的孩子，可跟那些村里的生的不一样。”

　　南峥闭上眼睛。她妈的声音她听了十九年，从来没觉得这么陌生过。那个声音里带着一种她从未听过的热情——不是对女儿的热情，是对钱的热情。像是在谈一桩等了很久终于做成的买卖，语气里有骄傲，有得意，甚至有一点点她妈这辈子都很少流露出来的底气。

　　那个叫于峰的男人说话了。声音粗哑，带着烟酒过度的沙哑：“你抢钱啊？十八万够我买几个了。十万，一分不多。”

　　南峥在黑暗中想象了一下这个人的样子——她刚才进客厅的时候瞥见了一眼，灰扑扑的夹克，领口的扣子系得歪歪扭扭，翘着二郎腿，目光从她的脸滑到她的腰，像在掂量一斤猪肉的肥瘦。她记得他的手指是黄的，指甲缝里嵌着黑泥。目测一米六七左右，胖，油腻，笑起来的时候露出被烟熏黄的牙。

　　“十万？”南玉强的声音插进来，带着一股硬撑出来的气势，“你打发叫花子呢？我家丫头在省城上大学，一年学费好几千，你十万就想把人领走？”

　　“那你们说多少？”

　　“十五万。少一分都不行。”

　　“十二万。行就行，不行拉倒。我还不信了，你们这穷乡僻壤的，十二万买一个丫头还嫌少？”

　　沉默了一会儿。南峥听见她妈她爸凑在一起嘀咕了几句，声音压得很低，听不清说了什么。然后南玉强的声音又响起来，这回比刚才低了一。

　　“十二万就十二万。但丑话说在前头，人你领走了，以后有什么毛病别回来找我们。”

　　“能有什么毛病？我又不是没看，该有的都有。”

　　三个人一起笑了。那种笑声南峥这辈子都忘不掉。像三个屠夫把一头猪过了秤，数完了钱，互相递烟的时候发出的那种笑。

　　南峥靠在墙上，听着那笑声从楼下传上来，穿过薄薄的地板，扎进她的耳朵里。她没有哭。她只是觉得很冷。

　　十二万。她从小到大，学费、生活费、课本费、铅笔钱，加起来不知道有没有两万块。她爸妈养她十九年，平均下来一年六千多。现在她要被卖出去了，售价十二万。比养一头猪划算多了。

　　她忽然想起小时候，镇上赶集的时候，她妈带着她去买菜。她妈站在肉摊前跟屠夫讨价还价，为了一斤肉能吵上好几分钟。那时候她站在旁边，看着案板上那些被劈开的猪肉，想：人和猪有什么区别呢？猪被切成一块一块摆在案板上，人站在案板前面挑挑拣拣。现在她成了案板上的那块肉。

　　不知道过了多久，门缝底下透进来的光越来越暗，天黑了。楼下安静了一阵子，然后又热闹起来——碗筷碰撞的声音，酒杯磕碰的声音，有人在划拳，有人在笑。他们在庆祝。用卖她的钱，在庆祝。

　　南峥把自己缩得更小了一些。绳子勒进手腕的肉里，疼得发麻，但那种疼和心里的疼比起来，不算什么。

　　“姐。”

　　一个很小的声音从门外传进来。

　　南峥猛地抬起头。那个声音她太熟悉了——南浩宇，她弟弟，今年十二岁，比她小七岁。她妈的心头肉，她爸的老来子，这个家里唯一一个她恨不起来的人。

　　“姐，你饿吗？”浩宇的声音隔着门板传进来，怯怯的，带着一点哭腔。

　　南峥的喉咙一下子堵住了。她张了张嘴，声音出来的时候沙哑得不像自己：“浩宇。”

　　“姐。”门外的声音近了一些，像是他把脸贴在了门板上。

　　南峥慢慢挪动身体。绳子捆着脚踝，她站不起来，只能用屁股蹭着地面，一点一点往门的方向挪。她挪到门边，把脸凑近门缝。

　　“浩宇，你听姐说，好吗？”她的声音压得很低，低到只有门板另一边能听见。

　　“嗯。”

　　“你去找姐姐的手机，好不好？你一定知道妈平常喜欢把东西放哪儿。姐求求你了。”

　　门外沉默了几秒。然后浩宇的声音又响起来，比刚才更小：“姐，妈会打我的。”

　　南峥闭上眼睛。她知道。她妈打人的时候手很重，鸡毛掸子、扫帚、巴掌，什么都用。浩宇从小被打得少——因为是儿子，但也被打过。一个十二岁的孩子，怕挨打，是正常的。

　　“浩宇，”她的声音在发抖，“姐求你了。你帮姐这一次，姐以后什么都答应你。”

　　门外又沉默了几秒。然后她听见脚步声跑远了，细碎的、轻快的、属于一个十二岁男孩的脚步声。

　　南峥把额头抵在门板上，闭上眼。

　　她在心里默念：浩宇，你一定要找到。

　　与此同时，七百公里之外。

　　周嵘盯着手机屏幕，已经盯了快两个小时了。

　　页面还停留在他发的那条消息上——“到家了吗？”发出去之后一直没有回。他又发了一条：“南峥？”没有回。

　　他拨了她的号码。嘟——嘟——嘟——无人接听。再拨。还是无人接听。再拨。关机了。

　　他的手指在手机壳上轻轻敲着，一下，两下，三下。他告诉自己不要慌。也许她在跟她爸妈吃饭，不方便接电话。也许她手机没电了。也许她在洗澡。也许她睡着了。他给了自己一百个理由，每一个都很合理，每一个都站得住脚。

　　但他的第六感不买账:她就是出事了。

　　他站起来，在客厅里走了两圈。又坐下来，拿起手机，又发了一条消息：“南峥，看到消息回我。”他又拨了一次号码。关机。再拨。关机。

　　他拿起车钥匙，走到门口，又停下来。他想：万一她只是睡着了呢？万一他开了一夜的车赶过去，她第二天早上回消息说“不好意思昨晚太累了睡着了”，他该怎么办？他该怎么解释自己为什么出现在她家门口？

　　他站在门口，手里攥着车钥匙，站了很久。

　　然后他拿起手机，给南峥发了一条语音。声音很低，很稳，但只有他自己知道，稳是装出来的。

　　“南峥，我不知道你能不能听到这条语音。如果你能听到，你给我回个消息。别的不重要，你就告诉我你没事。一个字就行。‘好’就行。”

　　他发完这条语音，穿上外套，拉开门，走了出去。

　　电梯里，他给卓青发了一条消息：“我去趟南峥老家。公司的事你先盯着。”卓青秒回：“怎么了？”他没有回。

　　他把导航设置好，从这里到那个他只在快递单上见过的小镇——九百公里，开车要十一个小时。他把手机架在支架上，发动车子，驶出了地库。

　　车开上高速的时候，天已经完全黑了。高速公路两旁没有路灯，只有车灯照着前方几十米的路面，和远处偶尔闪过的一块反光路牌。他把车速提到了一百二，窗外黑黢黢的一片，什么都看不见，只有风声和轮胎摩擦路面的声音。

　　他一只手握着方向盘，另一只手拿起手机，又拨了一次南峥的号码。关机。他把手机放下，握紧方向盘，目视前方。

　　“南峥，”他在车里自言自语，声音被风声吞掉了一半，“你一定要好好的。你一定要没事。”

　　他不知道自己是什么时候开始信这些的。他从来不信命，不信老天，不信任何看不见摸不着的东西。但现在他信了。他在心里一遍一遍地默念，像念咒语一样——南峥，你一定要好好的。南峥，你一定要好好的。

　　车开过一座桥，桥下的河水黑沉沉的，什么都看不见。他忽然想起南峥第一次坐在他副驾驶上的样子——她系安全带的时候扣了两下才扣进去，手在抖。她以为他没看见，但他看见了。

　　他攥紧方向盘，把油门踩得更深了一些。

　　阁楼里。

　　南峥听见脚步声又回来了。细碎的、轻快的，属于一个十二岁男孩的脚步声。然后浩宇的声音从门缝里挤进来，带着压抑不住的兴奋和紧张：“姐，我拿到了！现在该怎么做？”

　　南峥的心跳猛地加速了。她把手从绳子里往外挣了一下，绳子勒得更紧了，疼得她龇了龇牙，但她顾不上。

　　“浩宇，”她的声音在发抖，但不是因为害怕，“你听姐说。姐的手机密码是378413，你打开——”

　　她顿了一下。打开之后呢？报警？还是打给周嵘？她看了一眼门缝底下透进来的光——很暗，外面的灯已经关了。她不知道现在几点，但天已经黑透了，楼下那些嘈杂的声音也渐渐安静下来。那些人大概已经散了，或者还在喝酒。

　　她应该报警。报警是最正确的选择。警察会来，会把她救出去，会把那些人都抓起来。这是最应该做的事。

　　但她想到了周嵘。

　　这半年，她住在他家里，吃他做的饭，穿他买的衣服，睡在他的床上。她叫他的名字，亲他的嘴角，说“除了你谁都不行”。但她从来没有完全信任过他。不是因为他不好，是因为她不会。她这辈子没有信任过任何人——信任这种东西，对她来说太奢侈了。一个从小被父母当商品养大的人，怎么学得会信任？

　　可是此刻，在这间发霉的阁楼里，被绳子捆着手脚，听着楼下那些人在谈她的价钱，她第一个想到的，是他。

　　不是警察。是他。

　　“姐？”浩宇的声音从门外传进来，带着一点焦急。

　　门外安静了几秒。然后浩宇的声音响起来：“有个叫‘周嵘’的。好多消息，还有好几个未接电话。”

　　南峥的心咯噔了一下。

　　他发现了。她关机了，但他还是发现了。他发了好多消息，打了好多个电话。他不知道她出了什么事，但他知道了。他一定很着急。她想象了一下他坐在客厅里，一遍一遍地拨她的号码、一遍一遍地发消息的样子——他平时那么冷静的一个人，做什么都不慌不忙，但此刻，他大概慌了。

　　“姐，怎么办？”

　　南峥闭上眼睛，深吸了一口气。

　　“浩宇，你帮姐拨过去。拨给那个叫周嵘的。”

　　“然后呢？”

　　“然后把手机贴在门缝上，让姐跟他说。”

　　浩宇的动作很快。她听见按键的声音，然后是嘟——嘟——嘟——的声音。每一声嘟都像踩在她的心脏上。

　　电话接通了。

　　“南峥？”他的声音从听筒里传出来，隔着门板，隔着几百公里的距离，但那个声音像一只手，从电话那头伸过来，攥住了她的心脏。他的声音很急，喘着粗气，背景里有风声和轮胎摩擦路面的声音——他在开车。他在路上。

　　南峥张了张嘴，想说“我没事”，但她说不出口。因为她有事。她有事，她不知道该怎么办，她不知道谁能救她。她想到的第一个人是他，但她说出口的时候，声音却小得像蚊子叫。

　　“周嵘——”

　　“南峥，你没事吧？”他的声音压得很低，但语速很快，像是怕电话突然断了。“你在哪儿？你爸妈把你怎么样了？”

　　南峥的眼泪终于掉下来了。她咬着嘴唇，不让自己哭出声。她侧过头，用肩膀蹭掉脸上的泪，深吸了一口气，把声音稳住。

　　“周嵘，我被我爸妈关起来了。他们要让我嫁给一个男人，收了人家的钱。”她顿了顿。“我不知道该怎么办。”

　　电话那头沉默了两秒。然后他的声音又响起来，比刚才更低了，：“南峥，你听我说。你把你的具体位置告诉我。我这就过去。你等我，哪儿都别去。”

　　“我在——”

　　“等等，”他打断她，“你身边有人吗？”

　　“没有。只有我弟。是他帮我打的电话。”

　　“好。你说，我记。”

　　她把地址告诉了他。镇的名字，村的名字，门牌号。她在心里记了十九年的地址，从来没想过会用在这种时候。他重复了一遍，确认无误。

　　“等我。我很快就到。”

　　电话挂断了。

　　南峥把额头抵在门板上，闭着眼睛，听着电话那头传来的忙音。浩宇在外面小声问：“姐，接下来怎么办？”南峥睁开眼，声音稳了一些：“浩宇，你把手机放回原来的地方。别让妈发现。快。”

　　浩宇的脚步声跑远了。南峥靠在门板上，听着自己的心跳。它跳得很快，但不是因为害怕了。是因为有人在来的路上了。

　　九百公里。十一个小时。他在来的路上了。

　　高速公路上。

　　周嵘挂掉电话之后，把手机扔在副驾驶座上，双手握紧方向盘。

　　他的手指在发抖。

　　他把油门踩到底。车速表上的数字从一百二跳到一百三，跳到一百四，跳到一百五。窗外的风声从呼呼声变成了一种尖锐的啸叫，像有人在他耳边吹哨子。他知道这样开很危险，他知道这个速度一旦出事就是车毁人亡，他知道。

　　他知道。但他停不下来。

　　他一只手握着方向盘，另一只手拿起手机，拨了110。电话接通的时候，他的声音出奇地平静——他自己都没想到自己能这么平静。

　　“你好，我要报案。有人非法拘禁，涉嫌拐卖妇女。地址是——”

　　他报了南峥家的地址，报了南峥的名字，报了于峰的名字。他用最短的时间、最简洁的语言，把所有信息都给了接线员。接线员说会通知当地警方，让他保持电话畅通。

　　他挂掉电话，把手机扔回副驾驶座。