《江声浩荡》知了wzy

7、冷馍就寒夜，孤舟无渡人 第七章

　　第七章冷馍就寒夜，孤舟无渡人

　　立冬后的风像淬了冰，刮过县一中的院墙，呜呜地响，比白沙洲冬日的江风还要刺骨。沈念舟攥着那张58分的英语试卷，指节捏得发白，纸张被冷汗浸得软塌，那点勉强算得上进步的分数，在寒风里半点暖意都兜不住。

　　他走在放学的人潮里，刻意放慢脚步，等同学都散得差不多了，才孤零零地往宿舍挪。身边的学生要么结伴说笑，要么背着书包往家跑，嘴里念叨着母亲炖的热汤、父亲买的新文具，那些鲜活的烟火气，离他远得像另一个世界。他低头盯着自己的鞋，布鞋底子磨得薄，寒气从脚底钻上来，顺着腿往上窜，冻得他膝盖发疼，却连跺跺脚的力气都提不起——不是没力气，是不敢，怕动静大了，引来旁人的目光，那些目光里有好奇，有轻视，唯独没有半分共情。

　　刚才在教室里，英语老师表扬他进步的话，像一根细刺扎在心里。他站在座位上，头埋得极低，脸颊烧得发烫，不是喜悦，是难堪。他能听见底下细碎的议论声，有人说“乡下孩子也就只能死读书”，有人嗤笑“26分提到58分又怎样，还不是不及格”，还有人瞥着他洗得发白、领口磨破的旧褂子，低声跟同桌嘀咕“穷成这样还来上学，不如回家种地”。

　　这些话，他听得真切，舌头死死抵着下牙槽，拼命压着喉咙里的哽咽。他想反驳，想告诉他们自己熬了多少个夜，冻得手脚僵硬还在背单词，可嘴巴张了张，依旧发不出完整的音，只能攥紧拳头，指甲嵌进掌心，用疼痛压下那股翻涌的委屈。他早就该明白，在这县城的重点中学里，没人会在意他的难处，没人会心疼他的孤苦，大家只看分数，只看出身，只看你是不是和他们一样，活得光鲜自在。

　　周明远就坐在他斜前方，自始至终没回头，也没说一句话，既没嘲讽，也没赞许，只剩彻底的漠视。那漠视比嘲笑更伤人，像一层冰冷的玻璃，把他和这个集体彻底隔开。没有悄悄递来的纸条，没有默默的帮助，之前那点臆想里的善意，不过是他孤独到极致的自我安慰。这里不是白沙洲，没有顾老师的偏袒，没有陈大勇的出头，更没有爷爷守在身边，他就是一叶没帆的小舟，漂在陌生的江面，风浪来了，只能自己扛，连个躲的地方都没有。

　　回到空荡荡的宿舍，寒气扑面而来。宿舍里没生火，四壁冰凉，被子薄得像一层纸，晚上裹在身上，根本挡不住寒。他爬上上铺，把试卷塞到枕头底下，不敢再看，那58分像一个巴掌，提醒他还差得远，提醒他稍有松懈，就会被打回原形，连这点进步都保不住。

　　肚子不合时宜地叫了起来，饿得胃里抽疼。他从床底摸出一个干硬的玉米面馍馍，是早上从食堂买的，没舍得吃，留到现在，已经冷得硌牙。他就着冰冷的空气，一口一口往下咽，馍渣卡在喉咙里，干得他眼眶发红，咽不下去，也吐不出来，只能拼命喝水——宿舍里没有热水，只能喝水管里接的凉水，凉水灌进肚子，冷得他浑身打颤，饥饿感却丝毫没减。

　　他来县城一个半月，带来的钱早就花光了。临走时奶奶塞给他的几块钱，是家里全部的积蓄，陈大勇说要寄钱，可他知道，大勇在工地干苦力，挣的钱刚够自己糊口，哪还有多余的寄给他。他不敢跟任何人开口借钱，宿舍里的同学家境都比他好，可他张不开嘴，结巴的毛病让他连求助的话都说不出口，骨子里的倔强也不允许他低头乞讨怜悯。每天就靠两个冷馍馍充饥，有时候饿得头晕眼花，上课直冒冷汗，连握笔的力气都没有，只能死死撑着，不敢让老师同学看出来。

　　英语的难题，更是没人能帮。他想去找英语老师问问题，可办公室里老师忙忙碌碌，其他同学围着老师请教，他站在门口，攥着习题册，半天不敢进去。好不容易等人群散了，鼓起勇气走进去，刚开口说“老师，我……我想问……”，就被结巴绊住，老师皱了皱眉，不耐烦地挥挥手：“先把单词背熟再来问，基础这么差，光问题没用。”

　　一句话，把他所有的勇气都打了回去。他攥着习题册，灰溜溜地走出办公室，站在走廊里，冷风刮在脸上，眼泪终于忍不住掉了下来。他不是没背单词，每天天不亮就去操场，冻得手脚麻木，念单词念到嘴唇开裂，可那些字母就像跟他作对，记了忘，忘了记，课文读不通，语法听不懂，他拼尽全力，也只能勉强跟上一点点，可这点努力，在别人眼里，不过是基础差的笨功夫。

　　他想起白沙洲的江，想起爷爷的沙盘，想起父亲说的“江在那儿，船就得走”。可现在，他觉得自己的船，正被冰冷的江水困住，桨断了，帆破了，四周全是迷雾，没有光，没有岸，连个拉他一把的人都没有。爷爷不在了，顾老师远在白沙洲，陈大勇在老家工地，母亲就在县城，可他连去找她的勇气都没有——他怕母亲早已忘了他，怕她看见自己这副穷困潦倒的样子，只会嫌他累赘。

　　夜里宿舍熄了灯，一片漆黑，同学们的鼾声此起彼伏，只有他睁着眼睛，盯着漆黑的房顶，毫无睡意。冷意从四面八方涌来，他把身子缩成一团，裹紧薄薄的被子，依旧冻得睡不着。肚子还在饿，胃里一阵阵抽疼，英语单词在脑海里乱转，搅得他心神不宁。

　　他悄悄摸出枕头底下的旧毛笔，那是爷爷留下的唯一念想，笔杆被他摸得发亮。他在心里一笔一划写字，写“人”，写“江”，写“舟”，写爷爷教他的“逆水不可馁”。眼泪无声地淌下来，打湿了枕巾，他不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，把所有的委屈、饥饿、无助、自卑，都咽进肚子里。

　　他不能放弃，就算没人帮，就算难到极致，也不能放弃。爷爷的遗言还在耳边，他答应过爷爷要好好读书，要考大学，要走出白沙洲，就算是孤身一人，就算一路都是荆棘，他也要咬着牙走下去。

　　他摸出藏在床底的小沙盘，借着窗外微弱的月光，用手指在上面慢慢写，写英语单词，写汉字，写那些说不出口的心事。手指冻得僵硬，写得很慢，很疼，可他不肯停。他知道，这是他唯一的武器，唯一的出路，只有笔，只有文字，不会嫌弃他结巴，不会嫌弃他贫穷，会陪着他，熬过这无边的寒夜，熬过这无人问津的苦难。

　　窗外的风还在吼，宿舍里冷得像冰窖，沈念舟蹲在床边，对着小小的沙盘，一遍一遍地写。没有帮助，没有安慰，没有温暖，只有他自己，和一颗不肯认输的心。他清楚地知道，往后的路，只能自己一步一步趟，没人渡他，他就自己做自己的岸，自己撑自己的舟，哪怕逆流而上，遍体鳞伤，也绝不回头。