《江声浩荡》知了wzy

8、饿雾里的笔 第八章

　　第八章饿雾里的笔

　　一九八四年深冬的县城，饿雾比寒风更难缠。

　　它不是江边那种裹着水汽、落下来会打湿衣襟的雾，而是食堂里剩菜馊气、宿舍里霉味与尘土混合的干冷雾，贴在皮肤上，凉得没有温度，还会往骨头缝里钻，把胃里的空荡搅成一团抽疼的痉挛。

　　沈念舟已经连续三天，每天只靠一个二两的白面馒头过活。

　　早上六点半，他比宿舍所有人都醒得早。不是不困，是不敢睡——睡过了头，就赶不上早读，更挤不上食堂那最后两个便宜的窝头。他摸黑爬下床，脚踩在冰凉的水泥地上，先蜷了蜷脚趾，让血液慢慢流过来，再踮着脚走到课桌旁，从抽屉里摸出那个用粗布包了三层的馒头。

　　布包是奶奶缝的，针脚粗粝，磨得手心发疼。他捏起馒头，指尖能感觉到它硬邦邦的冷，像一块冻实的石头。他不敢在宿舍咬，怕咀嚼的声音吵醒别人，也怕自己狼吞虎咽的样子被看见，只能攥着，走到教学楼后的梧桐树下，背靠着树干，一点点啃。

　　馒头太干，噎得他喉咙发紧，每嚼一口都要喝一口凉水。水是从走廊的水龙头接的，冬天的水冰得刺骨，灌进胃里，和冷馒头混在一起，像吞了一把碎冰，疼得他额头冒冷汗。他不敢喝多，怕一会儿上课想上厕所，只能抿一小口，润润喉咙，继续啃。

　　啃到一半，他看见周明远和几个同学从食堂那边过来，手里提着热气腾腾的包子，手里还揣着一盒热牛奶。周明远走在最前面，穿着干净的灯芯绒外套，头发梳得整齐，路过他身边时，脚步顿了顿，目光扫过他手里的冷馒头，又很快移开，什么都没说，只是眉头轻轻皱了一下，像是嫌弃，又像是别的什么。

　　沈念舟立刻把馒头往背后藏了藏，把头埋得更低，身子往树干后缩了缩。他不是矫情，是怕。怕周明远说“这么穷还来上学”，怕别人看见他啃冷馒头的样子，怕那些藏了很久的自卑，被人一句话戳破。

　　周明远没再停留，和同学说说笑笑地走了。那些笑声飘过来，带着食物的香气，像一根针，扎得他心口发酸。他继续啃馒头，越嚼越没味，胃里空得厉害，却再也咽不下去，只能攥着剩下的半块，回到教室，塞进课桌最里面，藏起来。

　　早读课，英语老师站在讲台上，带着全班读课文。沈念舟跟着念，声音小得像蚊子，嘴唇干裂得渗出血丝，却不敢停下来。他怕一停，就跟不上；怕一开口，结巴的毛病犯了，被老师点名批评，被同学笑话。他把英语书攥得紧紧的，纸页都被汗浸软了，眼睛盯着上面的字母，一个一个认，一个一个背，脑子里却嗡嗡作响，一会儿是单词，一会儿是冷馒头的噎感，一会儿是周明远那一眼。

　　下课铃响，他趴在桌上，闭着眼休息，却怎么也睡不着。胃里的抽疼越来越厉害，像有一只手在里面拧。他想摸出剩下的半块馒头吃，又怕被人看见，只能攥紧拳头，把疼痛压下去。

　　中午去食堂，他故意走在最后，打饭窗口前，队伍长长的，他站在末尾，看着前面的同学打一份红烧肉、一份青菜，还有米饭，热气腾腾，香气扑鼻。他咽了咽口水，攥着兜里仅有的五毛钱，走到窗口，只打了一份最便宜的白菜汤，没有米饭。

　　打饭的阿姨瞥了他一眼，语气不耐烦：“就这点？”
　　沈念舟点点头，声音细得几乎听不见：“嗯……”

　　他端着一碗清汤，走到食堂角落的桌子旁，坐下。汤是凉的，白菜煮得软烂，没有一点油星，喝一口，凉得舌头发麻，胃里更空了。他看着对面桌子上，周明远和几个同学围坐在一起，吃着鸡腿，喝着汽水，大声谈论着周末去县城电影院看电影，去百货大楼买新钢笔。那些画面，像一把刀，割得他眼睛发酸。

　　他不是嫉妒，是羡慕。羡慕他们能吃饱饭，羡慕他们能无忧无虑地说话，羡慕他们不用像他一样，连啃个冷馒头都要藏着掖着。他低下头，用勺子搅着汤，眼泪掉进汤里，很快就散开了，没人看见。

　　下午的英语课，老师提问翻译题，点到了沈念舟。

　　他站起来，腿肚子发软，攥着英语书的手微微发抖。他盯着题目，看了半天，勉强挤出一个句子，结结巴巴地说：“我……我觉得……应该是……”

　　话没说完，老师打断了他，语气带着明显的不耐：“基础这么差，连简单的句子都翻译不出来，上课有没有认真听？坐下吧，别浪费时间。”

　　全班的目光都投向他，有嘲笑，有同情，有漠然。沈念舟的脸瞬间涨得通红，耳朵烧得发烫，他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼痛让他清醒了一点，却也让他更自卑。他坐下的时候，不小心碰倒了课桌旁的水杯，水洒在英语书上，纸页瞬间糊成一团。他手忙脚乱地去擦，越擦越乱，眼泪掉在湿纸上，晕开了一片。

　　这节课，他一句话都没听进去，脑子里全是老师的批评、同学的目光、冷馒头的噎感、周明远的背影。他觉得自己像个笑话，拼尽全力，却连一句简单的英语都说不出来，连一顿饱饭都吃不上，连一个能帮他的人都没有。

　　放学回到宿舍，他爬上上铺，把自己裹进薄薄的被子里。宿舍里冷得像冰窖，窗户缝里灌进寒风，吹得他瑟瑟发抖。他摸出藏在枕头底下的旧毛笔，爷爷的那支，笔杆被他磨得光滑温润，却抵不住此刻的冷。

　　他在草稿纸上写字，写“江”，写“舟”，写“人”，写爷爷教他的“逆水不可馁”。笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，像江水流过沙滩的声音，让他稍微安定了一点。可写着写着，胃里的抽疼又涌上来，疼得他额头冒冷汗，手也开始发抖，字写得歪歪扭扭，再也没有了往日的筋骨。

　　他想起陈大勇，想起临走时陈大勇拍着他的肩膀说“钱的事你别愁，我给你寄”。他想给陈大勇写信，说自己过得很好，说自己英语进步了，可拿起笔，却一个字都写不出来。他怕陈大勇担心，怕陈大勇寄钱来，让他更愧疚。他也想给母亲写信，问她过得好不好，可他不知道母亲的地址，不知道该往哪寄。

　　他想起爷爷，想起爷爷在沙盘上握着他的手写字，想起爷爷说“舟不靠岸，因江未走完”。爷爷在的时候，再难，有爷爷在，他就觉得有依靠；爷爷走了，他就像一叶没锚的舟，漂在风浪里，不知道该往哪靠。

　　宿舍里的同学都在聊天打闹，有人说周末要去县城买新衣服，有人说要给家里打电话，有人抱怨食堂的饭不好吃。沈念舟缩在上铺，像被世界隔绝开，没人注意到他的冷，没人注意到他的饿，没人注意到他眼底的绝望。

　　他悄悄爬下床，走到宿舍门口，推开门，走到走廊上。走廊里没有灯，只有窗外透进来的月光，冷冷的，照在地上，映出他长长的影子。他走到走廊的水龙头旁，接了一口凉水，喝下去，凉得他打了个寒颤，却也让胃里的抽疼稍微缓解了一点。

　　他抬头看向窗外，县城的夜空，没有星星，只有灰蒙蒙的雾，像一层纱，盖在天上。他想起白沙洲的夜空，星星很多，很亮，江面上波光粼粼，爷爷会坐在江堤上，给他讲江的故事，讲船的道理。

　　可现在，他不在白沙洲，没有江，没有爷爷，没有陈大勇，没有顾老师，只有冷馍馍，只有饿雾，只有无人问津的坚持。

　　他回到宿舍，重新爬上床，把旧毛笔攥在手里，贴在心口的位置。他告诉自己，不能放弃，就算没人帮，就算难到极致，也不能放弃。爷爷的遗言还在耳边，他答应过爷爷要考大学，要走出白沙洲，就算是孤身一人，就算一路都是荆棘，他也要咬着牙走下去。

　　他打开英语书，借着窗外的月光，继续背单词。字母在眼前模糊，他就一个一个写，在草稿纸上写，在沙盘上写，写一遍又一遍，直到手心出汗，直到胳膊发酸，直到胃里的疼又涌上来，他才停下来，喝一口凉水，继续背。

　　夜很深，风很冷，饿雾弥漫在宿舍里，贴在每个人的身上，却只有他，在这冷雾里，攥着笔，背着单词，独自撑着。