《向阳门第的婚事》吹弹不破

59、第 59 章 夜深了

　　夜深了。
　　白家庄的夜晚安静得像一池深水，偶尔有一两声狗吠从村子的另一头传来，又渐渐隐入沉寂。

　　赵西洲站在西厢房门口，借着堂屋里透出来的昏黄灯光，打量着眼前这间屋子。

　　白家庄的房子是典型的苏北农村三合院：正屋三间，东西厢房各两间。
　　正屋中间是堂屋，东边是爹娘的屋，西边是姐姐白甲兰和姐夫的屋。东厢房一间是灶屋，一间堆柴火和农具。
　　西厢房两间，一间是弟弟白丙辰的，另一间，就是白乙竹的。

　　赵西洲推开那扇木门，门轴发出一声轻微的“吱呀”。房间里没有开灯，但窗外的月光透过糊着纸的窗户洒进来，在地面上铺了一层银白色的光，足以让他看清屋里的陈设。

　　靠北墙是一张老式木架子床，深棕色的漆已经磨得斑驳陆离，露出底下木头的本色。
　　床柱上挂着自己织的蓝印花布帐帘，白天撩起来用布带系住，晚上放下来，能把小床罩成一个温暖的窝。
　　床上的被子叠得整整齐齐，被面是大红底色的印花布，透着一股喜庆劲儿。

　　靠窗是一张三屉桌，桌面的漆已经磨掉了大半，露出木头的纹理。
　　桌上放着一盏煤油灯，玻璃灯罩擦得锃亮，在月光下泛着微微的光泽。

　　墙上糊着旧报纸，是1978年的《人民日报》，上面有一行大字标题——“实践是检验真理的唯一标准”。

　　报纸上面贴着几张年画：一张是胖娃娃抱鲤鱼，寓意年年有余，胖娃娃的脸蛋被摸得有些发亮，大概是小时候的白乙竹每天都要摸一摸；另一张是样板戏《红色娘子军》的剧照，吴清华倒踢紫金冠的姿势定格在画面上，英姿飒爽。

　　赵西洲站在那张年画前，看了一会儿。他能想象出，小时候的白乙竹，一定曾站在这个位置，对着这张年画，一遍遍地模仿那个倒踢紫金冠的动作——踮脚、起跳、踢腿、落地，摔倒了再爬起来，摔倒了再爬起来，直到有一天，她真的做到了。

　　窗台上放着一个墨水瓶做的小花瓶，瓶口插着一枝干枯的腊梅。花瓣已经干透了，缩成了小小的褐色碎片，但依然紧紧地抓着枝头，不肯落下。凑近了闻，还有一丝若有若无的清香。

　　正愣神，身后传来脚步声。

　　白乙竹端着一盆热水走了进来，盆沿上搭着一条洗得发白的毛巾。她把盆放在地上，直起身来说：“洗脚。走了那么远的路。”

　　赵西洲说了声“谢谢”，在床沿上坐下来，弯腰脱了鞋袜，把脚慢慢浸入热水中。

　　水温刚刚好，略有些烫，但正是赶路人最需要的那种温度。热水包裹住冻了一路的双脚，暖意从脚底一路蔓延到全身，他不由得长长地舒了一口气，肩膀也放松了下来。

　　白乙竹在他对面的一把矮凳上坐下来，看着他泡脚，沉默了一会儿，开口问道：“你怎么不提前跟我说一声？我好去车站接你。”

　　赵西洲低着头，看着盆里晃动的水面：“没想到真能和人调班。”

　　白乙竹“哦”了一声，又沉默了。她犹豫了一下，还是问了出来：“你来……是有什么事吗？”

　　问这句话的时候，她的心跳莫名地加快了几拍。她垂下眼帘，盯着地面上一道细细的裂缝，不敢看他。

　　白乙竹心里其实有一个小小的、隐秘的期待——她希望他说，他是专程来看她的。

　　她想起几年前在文工团的时候，小姐妹们偷偷传阅的那些小说和电影。
　　《庐山恋》里，周筠和耿华在庐山相遇，那个时代的爱情含蓄而热烈，一个眼神、一句“我爱你”，能让她们在被窝里回味好几天。
　　《小花》里，赵永生和小花失散多年又重逢，那一声“妹妹”喊得人心都碎了。
　　还有《天云山传奇》里，宋薇对罗群的等待，等了那么多年，等的不过是一个人、一句话……

　　她也曾幻想过，有一个人，会跨越几百里的路程，风尘仆仆地赶到她面前，只为了看她一眼，说一句“我想你了”……

　　赵西洲站在拖拉机灯光里的那一刻，她的心跳得那么厉害，她几乎以为，他就是为这个来的……

　　赵西洲看着盆里的水开口：“之前听说过，爹当年在战场上受过伤，落下了创伤性应激障碍的毛病。我一直记着这件事。后来我托医院的朋友问了问，他们说这个病不能拖，拖着拖着会更严重，会影响睡眠、影响情绪，严重的甚至会影响到日常生活。”

　　白乙竹愣了一下，抬起头看着他。

　　“我那个朋友是解放军总医院的精神科大夫，叫李正。我跟他详细说了爹的情况——当年在战场上经历了什么、现在有什么症状、平时情绪怎么样。他说这种情况在老兵里很常见，但很多人不把它当病，觉得‘打仗嘛，谁还没点阴影’，就这么硬扛着，结果越拖越重。”

　　他伸手从大衣内袋里掏出一个牛皮纸信封，封口封着，上面写着“白守田同志亲启”几个字，字迹端正有力。

　　“他给开了一些药，有调节神经的，有助眠的，还有一瓶维生素，算是辅助。用法用量都写在里面了，你回头跟爹说一下，让他按时吃。他还说了，这个药得坚持吃，不能断断续续的，不然效果不好。”

　　他把信封放在桌上，推到她面前。

　　白乙竹看着那个信封，一时间不知道该说什么。先是有些失望，原来他不是为了她来的；紧接着又有些羞愧，因为她发现自己对父亲的病，远没有他上心。

　　她在文工团的时候，偶尔回家，也看到父亲半夜睡不着觉、一个人坐在院子里抽烟的样子。
　　母亲跟她念叨过，说你爹自从那年从部队回来之后，晚上就睡不安稳，有时候会突然惊醒，满头大汗，嘴里喊着一些听不清的话。她听了，心里难过，但也只是难过而已，从来没有想过要带父亲去看病，更没有想过要去托人问药。

　　而他，一个外人却替她想到了……

　　“谢谢你。你……你真是个好人。但还是你去说吧。他不听我的。”

　　赵西洲没有接话，低下头继续泡脚，水面微微晃动，映着窗外的月光。

　　过了一会儿，赵西洲擦干了脚，自己端起盆，出去泼水。

　　院子里月色如水。他把水泼在石榴树根下，正准备回屋，余光瞥见一个人影从东厢房的角落里闪了出来。

　　是白丙辰。

　　他穿着一件旧棉袄，缩着脖子，看样子也是还没睡。他看到赵西洲，先是愣了一下，然后有些局促地叫了一声：“姐夫。”

　　赵西洲把盆放下，在台阶上坐下来，拍了拍旁边的位置：“睡不着？”

　　白丙辰犹豫了一下，走过去，在他旁边坐了下来。

　　两个人并肩坐在台阶上，看着院子里那棵光秃秃的石榴树，月光把树枝的影子投在地上，像一幅水墨画。

　　沉默了一会儿，白丙辰先开口了：“姐夫，你……你跟我姐是怎么认识的？”

　　赵西洲想了想，说：“通过别人介绍的。”

　　“那你第一次见她，是什么感觉？”

　　“觉得她跟别人不太一样。”

　　白丙辰追问道：“哪里不一样？”

　　“说不上来。”

　　两个人又沉默了一会儿。

　　夜风吹过来，凉飕飕的，白丙辰缩了缩脖子，把棉袄的领子紧了紧。

　　然后他又开口了，声音比刚才低了一些，带着一丝犹豫和不安：“姐夫，我真的能转系吗？”

　　赵西洲转过头，看着他。月光下，年轻人的脸庞还带着几分稚气，但眉头却皱得紧紧的，像是有千斤重担压在心上。

　　“丙辰，我跟你说几条实在的。我不是教育系统的人，我说的不一定全对，但你先听着，心里有个底。”

　　白丙辰认真地听着，点了点头。

　　“第一，转系的事，不要急。你现在大二下学期，如果要转，最好在大二开学前办妥。再晚就要多读一年，浪费时间和钱。”

　　“第二，你需要一个中文系的老师愿意收你。你有发表的稿子，这就是你的资本。你回学校以后，去找中文系你比较信任的老师，把你的稿子给他看，问他愿不愿意做你的推荐人。”

　　“第三，你爹那边，我来慢慢跟他说。他不是不疼你，他是怕你走弯路。你只要让他看到你在中文系也能读出个名堂来，他就会松口的。”

　　“第四，万一转不成——我不是说一定会转不成，但万一——你也可以考虑双学位，或者辅修中文。南大应该有这个政策。这样你毕业的时候，拿的是物理系的文凭，但你可以去考中文系的研究生。路不止一条。”

　　白丙辰郑重地点了点头：“姐夫，我记住了。谢谢你。”

　　赵西洲拍了拍他的肩膀：“行了，回去睡吧。明天还得早起包饺子呢。”

　　白丙辰站起来，走了两步，又回过头来，说了一句：“姐夫，你是个好人。”

　　赵西洲还没来得及说什么，白丙辰已经快步走进了自己的屋子，轻轻带上了门。

　　赵西洲坐在台阶上，又待了一会儿，才起身回屋。

　　他推门进去，白乙竹正坐在床沿上，手里拿着那个牛皮纸信封，翻来覆去地看着。见他进来，白乙竹把信封放到桌上，说：“你帮了我们家这么多……你会不会觉得，我们家人很麻烦？”

　　赵西洲在床沿上坐下来，摇了摇头：“没有。”

　　白乙竹低着头，手指无意识地摩挲着信封的边角：“我爹的病，我弟弟上学的事，还有我自己的工作……好像总是在麻烦你。”

　　“你当初要给我爸捐肾的时候，有没有觉得他麻烦？”

　　白乙竹的手指顿住了。

　　赵西洲说：“你愿意把一个肾捐给一个跟你没有血缘关系的人……你做这件事的时候，有没有想过‘麻不麻烦’？”

　　白乙竹没有说话。

　　赵西洲说：“你没想过。所以你也不用问我这个问题。”

　　“那也是我应该做的。”白乙竹平静地说，然后转身走了出去，留下赵西洲一个人坐在床沿上。

　　门没有关严，夜风从门缝里钻进来，吹得煤油灯的灯芯微微晃动了一下。赵西洲坐在床沿上，看着那扇半掩的门，轻轻叹了口气。

　　正准备躺下，目光不经意地扫过床头的那面墙，在年画和报纸之间的缝隙里，似乎有什么东西。

　　他凑近了一些。

　　是一行字。用铅笔写的，字迹很小，藏在年画的背面，不仔细看根本发现不了。他侧过头，借着月光仔细辨认——

　　“白乙竹要考上文工团。”

　　字迹歪歪扭扭的，笔画还有些稚嫩。

　　赵西洲伸出手，用指尖轻轻触碰了一下那行已经泛旧的铅笔字，像是触碰到了多年前那个站在这个房间里、对着镜子一遍遍练习倒踢紫金冠的小姑娘。

　　他闭上眼睛，听着窗外远处偶尔传来的狗吠声，渐渐地沉入了睡眠。

　　初五是个大晴天。

　　苏北的正月，天亮得晚。

　　清晨六点多，天边才刚刚泛起一线鱼肚白，院子里那层薄薄的霜花覆盖在枯草和瓦片上，在晨光中闪着细碎的光芒。但太阳一出来，那层霜很快就化了，空气里弥漫着一股泥土和干草的味道，清新而冷冽。

　　白乙竹是被灶屋里的动静吵醒的。

　　她睁开眼，窗外的天色还是蒙蒙亮。披上棉袄，走到灶屋门口，看到姐姐白甲兰已经坐在灶台前了。姐姐穿着一件旧花棉袄，头发随意地扎在脑后，面前是一盆剁好的白菜猪肉馅，白菜剁得细细的，挤干了水分，肉馅肥瘦相间，拌上葱姜末、酱油、香油，香气扑鼻。

　　“姐，你这么早就起来了？”

　　白甲兰头也不抬，继续搅拌着馅料：“破五嘛，得吃饺子。娘说了，今年你带女婿回来了，得包多点，不能让女婿觉得咱家怠慢了。”

　　白乙竹笑了笑，挽起袖子，洗了手，也钻进灶屋帮忙。姐姐揉面，她擀皮，两人配合默契，流水线一样顺畅。这些活儿她们从小干到大，闭着眼睛都不会出错。

　　白乙竹擀皮擀得飞快，左手转皮，右手擀，一张张圆圆的饺子皮从她手下飞出来，又快又好。白甲兰看了她一眼，笑着说：“在文工团没白练，手上有劲儿。”

　　白乙竹也笑了：“那当然，练了这么多年，要是连个饺子皮都擀不好，那不是白练了？”

　　院子里，白乙竹的爹白守田蹲在屋檐下刷牙。他用的是柳树枝，将一端嚼碎了，蘸着牙粉，在嘴里来回蹭着，咕噜咕噜地漱口，然后把水吐在地上。看到赵西洲站在院子里，正打量着那棵石榴树，便含含糊糊地说了一句：“起这么早？城里人不都睡到晌午吗？”

　　赵西洲转过身来，说：“习惯了。在部队也是这个点起。”

　　白守田“嗯”了一声，没有再多说什么，低下头继续漱口。但他心里对这个女婿的印象，又好了几分。

　　包饺子是全家出动的事。

　　堂屋的八仙桌被抬到了院子中间，上面铺了一块旧屉布。

　　一家人围坐在桌边，母亲刘玉兰调馅、姐姐白甲兰擀皮、白乙竹包、弟弟白丙辰负责把包好的饺子整齐地摆放在盖帘上，姐夫在灶屋里烧水，赵西洲被分配了一个最轻省的活：剥蒜。

　　赵西洲坐在桌角，面前放着一碗蒜瓣，一颗一颗地剥着，剥蒜的动作干净利落，不像有些人剥得指甲缝里都是蒜味。

　　白母偷偷看了他一眼，心里暗暗点头，这个女婿，虽然话不多，但做事利索，不毛躁。

　　白乙竹包饺子的速度很快，两手一捏，一个元宝形的饺子就成型了，褶子均匀，立在盖帘上稳稳当当。白甲兰擀皮的速度跟不上她包的速度，忍不住喊了一声：“你慢点！我擀不过来了！”

　　白乙竹笑着说：“谁让你擀得慢？”

　　白甲兰笑着瞪了她一眼。

　　一家人正热热闹闹地包着饺子，院门口传来一个声音：“听说你家二丫带女婿回来了？”

　　众人抬头看去，是隔壁的二婶子。
　　她端着一只粗瓷碗，碗里装着炸果子，苏北过年的一种面食，面粉和了糖，油炸成金黄色的条状，撒上一层白糖，又香又甜。站在院门口，笑盈盈地往里张望，目光在赵西洲身上扫了一圈。

　　刘玉兰赶紧站起来，迎了上去：“哎呀他二婶，你怎么来了？快进来坐！”

　　二婶子走进院子，把碗往桌上一放：“自家炸的，给孩子尝尝。”她的目光又落在赵西洲身上，上下打量了一番，然后笑着说，“这就是你家二女婿？哎哟，真精神！长得真排场！一看就是城里人！”

　　赵西洲站起来，礼貌地叫了一声：“婶子好。”

　　二婶子笑得合不拢嘴：“好好好，真有礼貌！你这女婿找得好！”

　　刘玉兰嘴上谦虚着“哪里哪里”，但脸上的笑意怎么都藏不住。

　　二婶子又聊了几句，忽然压低声音，凑到刘玉兰耳边说：“你家二女婿……在首都是当官的？多大官？”

　　刘玉兰摆了摆手：“没有没有，就是普通干部。”

　　二婶子显然不信，但也没有追问，又寒暄了几句，端着空碗走了。

　　她走后，白甲兰学着二婶子的语气说了一句：“哎哟，真精神！一看就是城里人！”然后自己先笑了起来。

　　白乙竹被她逗得脸红，伸手打了她一下：“姐！”

　　一家人笑成一团。赵西洲坐在桌角，继续剥他的蒜，嘴角也微微弯了一下。