《向阳门第的婚事》吹弹不破

57、第 57 章 白乙竹

　　白乙竹的老家在江苏省北部，陇海铁路沿线，距徐州约一百二十公里，距连云港约九十公里。

　　境内有一条柳河，说是河，其实是条季节性河流，雨季涨水能漫过河堤，旱季就只剩下一条窄窄的水沟，河床裸露着鹅卵石和干裂的泥块。柳河县因此得名。

　　全县人口约四十万，县城人口不到三万。经济支柱是农业，小麦、玉米、棉花，一年两熟，靠天吃饭。乡镇企业有两家：一家农机修配厂，一家棉纺厂，效益都不怎么样。整体来说，还是比较穷的。

　　县城只有一条主街，叫“解放路”，长约一公里半，路面是沥青铺的，但年久失修，坑坑洼洼的，骑自行车得绕着走。

　　路两边种着法国梧桐，树干刷着白石灰，整整齐齐的，算是这条街上最体面的风景。

　　白乙竹家所在的村子叫白家庄，距县城约十五里，不通公路，只有一条土路通往外界。

　　那条土路一下雨就成了烂泥塘，拖拉机都进不去。全村约八十户人家，姓白的占了一大半。

　　庄上有三口塘，夏天孩子们在里面游泳摸鱼；有一棵老槐树，据说有两百年了，树冠遮出一大片阴凉，是村里人歇脚唠嗑的地方；还有一座土地庙，□□时被砸了，八十年代初又有人偷偷供上了香火，不敢明目张胆，但逢年过节总有人在庙门口压上一张黄纸、几颗糖果。

　　白乙竹坐在三轮车的车斗里，抱着行李，颠簸了一路。

　　出了县城上了土路之后，路面变得更加崎岖不平，三轮车的轮子时不时陷进车辙里，姐夫就得站起来使劲蹬，链条发出嘎吱嘎吱的抗议声。

　　土路两边是一望无际的麦田，冬小麦刚返青，绿油油的铺满了大地，在冬日的阳光下泛着一层柔和的光泽。

　　路边偶尔有一棵歪脖子的柳树，枝条光秃秃的，在寒风里轻轻摇摆。

　　树下蹲着一条土狗，懒洋洋地看着他们经过，连叫都懒得叫一声。

　　三轮车颠簸了将近一个小时，白乙竹远远地看到了那棵老槐树的树冠，光秃秃的枝丫在天空下伸展着，像一个苍老而有力的老人手掌，托举着这片土地上人们的记忆。

　　白家庄到了。

　　三轮车还没进村，就被在地头干活的人看见了。

　　一个蹲在田埂上抽烟的老汉首先抬起头来，眯着眼看了看，忽然把手里的烟头一扔，站起来喊道：“哎呀！那不是白家二丫头吗？回来了回来了！”

　　这一嗓子瞬间扩散。

　　正在菜地里拔萝卜的婶子直起腰来，正在家门口劈柴的大爷放下了斧头，正在塘边洗衣服的姑娘甩了甩手上的水……

　　消息像长了翅膀一样，在白家庄的上空飞了一圈，等白乙竹的三轮车到她家门口的时候，院子里已经站了好几个婶子大娘，还有几个半大的孩子蹲在墙根下看热闹。

　　白乙竹还没下车，婶子大娘们就围了上来，七嘴八舌地说开了。

　　“哎呀二丫，你可算回来了！让婶子看看——哎哟，真精神！城里人就是不一样，白了，胖了！”

　　“可不是嘛，你看这皮肤，水灵灵的，跟咱这地里刨食的就是不一样！”

　　“听说你在北京当了大官？是不是天天见毛主席？”

　　“二丫你别听她的——你女婿呢？怎么没带回来？听说是个大干部？家里几间房啊？”

　　“天安门是不是真跟画上一样？你去看过没？”

　　“听说现在城里人都穿那个叫什么……牛仔裤？你穿了没？给咱看看是啥样的？”

　　“你弟在南大读书，是不是以后就不回来了？你们白家祖坟冒青烟了，一个当干部，一个在南大上大学，啧啧啧……”

　　“二丫啊，你弟可是你公公安排的吧？那得花不少钱吧？”

　　“你在首都享福了，可别忘了你姐啊，你姐在家种地，苦死了……”

　　白乙竹脸上的笑容勉勉强强地挂着，嘴里含含糊糊地应着：“婶子好……大娘过年好……没有没有，就是普通工作……我弟是自己考上的……”

　　她心里明白，乡亲们没有恶意，只是好奇，只是羡慕，只是想把自家跟“大干部”“大学生”这几个词沾上一点关系。

　　但这种热情像潮水一样涌过来的时候，她还是有些招架不住。

　　幸好，姐姐白甲兰及时从灶屋里冲了出来。

　　白甲兰今年三十，但看起来要比实际年龄老一些，长期的劳作在她的脸上刻下了细细的纹路，双手粗糙，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。

　　围着一条蓝布围裙，围裙上沾满了面粉和白萝卜丝的碎屑，头发用一块旧手帕随便扎着，几缕碎发垂在耳边。

　　白甲兰一把拉住白乙竹的胳膊，力气大得像是要把她拽进怀里：“别在门口站着，进屋进屋！饭好了！面都和好了，就等你回来下锅！”

　　然后又冲着那群婶子大娘们摆了摆手：“各位婶子大娘，二丫刚到家，让她先进屋喝口水歇歇，回头再跟你们聊啊！”

　　婶子大娘们这才意犹未尽地散了，边走还边回头：“二丫回头来我家坐坐啊！”

　　“二丫我给你留了年糕！”

　　白乙竹被姐姐拉着进了院子。

　　这是一个典型的苏北农家院落，三间正房，坐北朝南，灰瓦顶，土坯墙，墙面上刷着一层白灰，但已经斑驳脱落了，露出底下黄褐色的泥土。

　　院子不大，东边搭着一间灶屋，低矮的屋顶上竖着一根烟囱，正冒着袅袅的炊烟。

　　西边是柴房和鸡窝，几只芦花鸡在院子里踱来踱去，啄食地上的碎米。

　　院子角落种着一棵石榴树，光秃秃的枝丫上挂着几个干枯的石榴，裂开了口子，露出里面暗红色的籽粒。

　　正房的门口，白乙竹的父母已经站在那里了。

　　父亲白守田，今年五十九岁，但看起来像是六十好几的人。个子不高，背微微有些驼，脸上的皮肤被太阳晒成了古铜色。穿着一件洗得发白的蓝布对襟褂子，袖口挽到小臂，露出青筋突起的手背。

　　看到白乙竹走进来，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是憨厚地笑了笑，说了句：“回来了？进屋吧，外头冷。”

　　母亲刘玉兰站在他旁边，五十出头，头发已经白了大半，用一根黑色的发箍拢在脑后。穿着一件灰扑扑的棉袄，外面套着一件蓝布罩衫，罩衫上沾着几根鸡毛。

　　她的眼睛已经有些花了，眯着眼看了白乙竹好一会儿，才伸手握住女儿的手，上下打量了一番，然后眼圈就红了：“瘦了……瘦了……在首都是不是吃不惯？”

　　白乙竹握紧母亲的手，笑着说：“没瘦，我还胖了好几斤呢。妈，您别一见面就哭啊。”

　　刘玉兰用袖子擦了擦眼角，嘴里念叨着：“没瘦就好，没瘦就好。快进屋，炕烧得热热的，你姐给你包了猪肉白菜馅的饺子。”

　　白乙竹跟着父母进了屋。

　　屋里比她想象的要整洁得多。

　　地面扫得干干净净，黄土夯的地面被扫得发亮，看得出是刚刚洒过水的。

　　堂屋正中央的墙上贴着一张毛主席像，画像下面是一张老式的八仙桌，桌面上铺着一块蓝格子桌布，桌布上摆着一盘花生、一盘瓜子、几块水果糖。

　　靠墙的条案上放着一台红灯牌收音机，收音机上搭着一块碎花布，看得出是精心布置过的。

　　里间的炕上铺着新褥子，褥子是蓝底白花的棉布，叠得整整齐齐。

　　窗台上放着一瓶塑料花，红红绿绿的，虽然是假的，但擦得一尘不染。

　　白乙竹环顾了一圈，转头看向姐姐，笑着说：“姐，家里收拾得真干净。”

　　白甲兰正在灶屋里忙活，探出头来应了一声：“那可不！你回来一趟，咱妈恨不得把房顶都重新苫一遍！”

　　白乙竹笑了笑，把手里的包放到炕上，开始往外掏东西。

　　“爸，这是给您带的酒。”

　　她先把那瓶泸州老窖拿了出来，放在八仙桌上。深绿色的酒瓶，瓶口系着一根红绳，商标上印着“泸州老窖特曲”几个字，在县城供销社里是稀罕货，一般人买不到。

　　白守田眼睛一亮，拿起酒瓶端详了一下，又凑到瓶口闻了闻，脸上露出满意的神色：“好酒！这得不少钱吧？”

　　“没多少钱，您喝着高兴就行。”白乙竹又从包里掏出两条大前门，放在桌上，“这是西洲从总参服务社搞到的，市面上不好买，您留着抽。”

　　白守田接过烟，摸了摸包装纸的质感，点了点头：“嗯，好烟。替我谢谢女婿。”

　　白乙竹又拿出那两米碎花的的确良布料，递给母亲：“妈，这是给您买的布料，东风市场的花样，比咱县供销社的新潮。您做件衬衫或者褂子都行。”

　　刘玉兰接过布料，用手摸了摸，又展开来看了看，眼睛亮晶晶的：“哎呀，这花真好看……这料子滑溜溜的，得不少钱吧？”

　　“没多少钱，您放心穿着就是了。”

　　白乙竹又把那条真丝纱巾拿出来，递给姐姐：“姐，这是给你的。上海产的，真丝的，你看看喜不喜欢。”

　　白甲兰在围裙上擦了擦手，接过纱巾，小心翼翼地展开来。

　　淡雅的藕荷色，轻薄柔软，滑得像水。

　　摸了摸，脸上露出又是喜欢又是心疼的表情：“这得好几十块钱吧？你花这钱干啥？我在家种地，哪用得上这么好的东西……”

　　“怎么用不上？赶集的时候系上，让咱村的人都看看，我姐多好看。”白乙竹笑着说。

　　白甲兰嗔怪地瞪了她一眼，但嘴角的笑意怎么也藏不住，小心翼翼地把纱巾叠好，放进了自己屋的柜子里。

　　白乙竹又把珍珠霜递给母亲：“妈，这个是谢馥春的珍珠霜，擦脸的，冬天防皴裂。”

　　刘玉兰接过去，拧开盖子闻了闻，啧啧称赞：“真香……这城里人的东西就是不一样。”

　　然后白乙竹拿出那两支英雄100钢笔，递给姐姐：“姐，这支给你，你写字用。”

　　白乙竹又从包里掏出两本小人书——《铁道游击队》和《鸡毛信》，上海人美版的，封面色彩鲜艳。

　　两个外甥——大宝七岁，二妮四岁——本来躲在门后面偷偷看，一看到小人书，立刻冲了出来，一人抢了一本，抱在怀里不撒手。

　　“小姨最好了！”大宝嘴甜得很，立刻喊了一声。

　　“小姨最好！”二妮也跟着喊，声音奶声奶气的。

　　白乙竹笑着摸了摸他们的头：“乖，好好看，看完了一本换一本。”

　　最后，她把那包水果糖和那听麦乳精拿出来，放在桌上：“这些给大家吃的喝的。糖给孩子们甜甜嘴，麦乳精给爸妈每天早上冲一杯，补补身体。”

　　刘玉兰看着桌上堆得满满当当的东西，眼圈又红了：“你这孩子……自己在那儿过日子也不容易，花这么多钱干啥？家里啥都有，不用你惦记……”

　　白乙竹握住母亲的手，轻声说：“妈，我一年到头也回不了几次家，这点东西算什么。你们好好的，我在外面才安心。”

　　刘玉兰擦了擦眼角，点了点头，不再说什么了。

　　白乙竹在屋里看了一圈，又看了看，总觉得少了点什么。

　　她忽然想起来了——弟弟呢？

　　“妈，丙辰呢？”白乙竹问，“怎么没见他？”

　　刘玉兰的脸色微微变了一下，叹了口气，朝里间的方向努了努嘴：“在屋里呢。上了这半年学，一次没回来过。这次过年回来了，就把自己关在屋里，不怎么说话，饭也不怎么吃。问他啥也不说，就说‘没事’。你说这孩子，到底咋了？”

　　白乙竹皱了皱眉：“是不是学习太累了？”

　　刘玉兰摇了摇头：“谁知道呢。问他他也不说。你爸也不敢多问，怕问急了孩子更不高兴。二丫啊，你回头去看看他，你们姐弟俩能说上话，你帮我问问，到底是咋回事。”

　　白乙竹点了点头：“好，我去看看他。”

　　……

　　“丙辰？是我，姐。我能进来吗？”

　　屋里沉默了几秒钟，然后传来一个闷闷的声音：“……进来吧。”

　　白乙竹推开门，走了进去。

　　里间不大，一张木板床靠墙放着，窗户上糊着旧报纸，光线有些昏暗。

　　一个瘦瘦的年轻人坐在床沿上，低着头，手里攥着一本书。

　　他穿着一件蓝色中山装，袖口有些长，盖住了半个手背。

　　衣服明显不是他自己的，是姐姐白甲兰的旧衣服改的，肩线有些窄，穿在他身上显得有点紧绷。

　　脚上是一双黑色的布鞋，鞋底边缘磨得有些发毛。

　　这就是白丙辰，白乙竹的弟弟。今年吃了饺子就十九岁了，南大物理系大一的学生。

　　他是白家庄第一个考上大学的。

　　录取通知书送到村里的时候，整个庄子都轰动了，村长亲自敲锣打鼓送到家里来，父亲白守田高兴得喝了半斤酒，醉了一整天。

　　村里人见了他就叫“大学生”“状元”，说白家祖坟冒了青烟，出了个文曲星。

　　可现在，这个“文曲星”正缩在昏暗的里间里，像一只受了伤的幼兽。

　　白乙竹没有急着说话。

　　她走过去，在床沿上坐下来，和弟弟并肩坐着。她把那支英雄100钢笔放在他手边，轻声说：“姐给你带了支钢笔，英雄100的，你写字好用。”

　　白丙辰看了一眼那支钢笔，没有伸手去拿，只是低低地说了声：“谢谢姐。”

　　白乙竹又把手里的校刊放在床上：“我刚才在外面等你的时候，翻了翻这本杂志，看到你写的诗了。《夜航》——是你写的吧？”

　　白丙辰的身体微微僵了一下，没有回答。

　　白乙竹轻声念道：“‘黑夜给了我疲惫的眼，我却用它寻找人间温柔。迷雾锁住远方的岸，模糊我的方向，我循着风声辨认理想的模样……世事抛下万千迷茫，困着我的思量，我仍以眼底仅存星火，对抗无边昏荒。’”

　　她念完了，说：“写得真好。姐虽然不懂诗，但觉得你写的太好了，不比那些大文豪差。”

　　白丙辰的肩膀微微颤抖了一下，还是没有说话。

　　白乙竹没有逼他。就那么安静地坐着，陪着他，等他自己开口。

　　过了好一会儿，白丙辰忽然把头埋进了被子里，肩膀剧烈地抖动起来，像是把所有憋在心里的话都化作眼泪，一股脑地倾泻出来。

　　过了好几分钟，白丙辰的哭声渐渐平息了。他抬起头来，眼睛红肿，鼻头通红，脸上的泪痕还没干。

　　“姐……我……我不想上学了。”

　　白乙竹轻声问：“为什么？跟姐说说。”

　　白丙辰沉默了很久，然后像是下定了决心一样，开始断断续续地讲了起来。

　　他在柳河县中学读的高中，那儿教学水平有限。物理老师自己都没弄明白量子力学，高考复习全靠死记硬背。他靠着勤奋和死记硬背考了高分，进了南大物理系，以为自己终于走上了光明大道。

　　但开学第一个月，他就被现实狠狠地砸懵了。

　　同班的同学，来自那些大城市来的孩子，高中就学过大学预科的内容。他上课像听天书，每一个字都认识，连在一起就完全不明白是什么意思。

　　第一次期中考试，普通物理挂了科——五十八分，全班倒数。

　　他不会说普通话。一口浓重的苏北口音，“吃饭”说成“呲饭”，“睡觉”说成“困觉”。第一次在课堂上发言，他刚说了两句话，下面就有人笑出了声。

　　从那以后，他再也不在课堂上发言了。他干脆不说话了。

　　他不会交际。

　　同学们周末去玄武湖划船、去新街口逛书店、去听讲座，他不敢去，因为去任何地方都要花钱。他的生活费是姐姐和姐夫从牙缝里省出来的，每个月十五块钱，要吃饭、要买书、要买文具，他花一分钱都觉得是犯罪。

　　他穿的衣服是姐姐的旧衣服改的，布鞋是母亲纳的。

　　走在校园里，他自己都觉得扎眼。有一次他去图书馆看书，坐在他对面的女生看了他一眼，然后悄悄把椅子往旁边挪了挪。

　　他不知道那个女生是不是嫌弃他身上的味道，他住在宿舍里，没有钱买洗衣粉，衣服只能用肥皂搓一搓，总有一股洗不干净的味道。

　　村里人把他当“状元”，见了面就问：“三小子啊，以后是不是要当大科学家了？一个月挣多少钱啊？”

　　他没法解释，自己连课都听不懂，毕业都成问题，什么大科学家？

　　寒假回来，他不敢出门，怕见人。整天躲在屋里看书，但看着看着就发呆。

　　他不知道自己学物理有什么用。

　　别人说“学好数理化，走遍天下都不怕”，但他觉得那些公式离他的生活太远了。

　　他甚至想过退学，去南方打工——但不敢跟家里说……

　　说到最后，白丙辰的声音越来越低，几乎是从喉咙里挤出来的：“姐……我不喜欢物理……我一点都不喜欢……我当时想报文科的，我想学中文，想学历史……但老师说，学文科没出息，找不到工作。爸也说，学理科好，好找工作。参谋长伯伯也说，国家需要科技人才，建议我学物理……所有人都说，你应该学物理，你必须学理科……”

　　“姐，我真的……真的不想活了……”

　　白乙竹的心猛地揪了一下。

　　伸出手，轻轻地拍着弟弟的背，像小时候哄他睡觉那样，一下，一下，节奏平稳而温柔。

　　“丙辰，姐跟你说个事儿。”她开口说“你知道姐刚学跳舞的时候是什么样的吗？”

　　白丙辰愣了一下，抬起头，泪眼朦胧地看着她。

　　白乙竹笑了笑，说：“姐不是有天赋的人。当年考文工团的时候，形体老师看了我一眼，说：‘这姑娘胯骨硬，不是跳舞的料。’我练压腿，别人一个月能下去，我练了三个月，还是下不去。每天晚上回到宿舍，大腿根疼得睡不着觉，偷偷躲在被子里哭。”

　　“后来呢？”白丙辰哑着嗓子问。

　　“后来？后来我就想，既然选了这条路，总不能就这么放弃吧？别人练一个小时，我就练两个小时；别人压腿压一百下，我就压两百下。疼就忍着，哭完了继续练。后来，我进去了。虽然不是团里跳得最好的，但我也没掉队。”

　　“姐跟你说这些，不是想跟你说‘你要坚强’‘你要努力’。姐是想告诉你，你觉得难，觉得累，觉得撑不下去，这都是正常的。没有谁天生就会那些东西，没有谁是一学就会的。你觉得自己笨，觉得自己跟不上，那是因为你身边的人比你起步早，不是你不行。”

　　白丙辰的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出口。

　　白乙竹继续说：“至于你说你不喜欢物理，姐相信你。你不是学不会，你是不想学。对不对？”

　　白丙辰用力地点了点头。

　　白乙竹说：“但丙辰，你已经十九岁了，是个大人了。大人的世界就是这样，很多时候，我们做的事情，不一定是我们最喜欢的。但这不代表我们就该放弃。”

　　“你知道红军长征的时候，有多少人想过放弃吗？两万五千里，爬雪山，过草地，没有吃的，没有穿的，前面是敌人的围追堵截，后面是悬崖峭壁。那些人难道不想放弃吗？但他们没有。因为他们知道，有些路，走过去了，才有未来。”

　　白丙辰低着头，没有说话。

　　白乙竹又放缓了语气：“姐不是说让你硬扛。姐是说你先别急着说放弃，先试试，再努力一下。万一你能行呢？万一你咬着牙熬过了这一年，发现自己其实能听懂了呢？万一你找到了学物理的乐趣呢？”

　　她拿起那本校刊，翻到白丙辰写诗的那一页，指着那首诗说：“你看，你能写出这么好的诗。这说明你有一颗敏感而丰富的心。学物理的人，也需要这样的心。那些伟大的物理学家，爱因斯坦、玻尔、费曼，他们不只是会算公式的人，他们都是有诗意的人。爱因斯坦说过，想象力比知识更重要。你有想象力，你有感受力，这些东西，学物理也用得上。”

　　白丙辰抬起头，看着姐姐，眼睛里有一丝动摇。

　　白乙竹趁热打铁：“而且你想啊，你现在学的是物理，但你可以写诗啊。谁说学物理的人就不能写诗了？你可以一边学物理，一边写作。等你学成了，你就是一个既懂科学又懂文学的复合型人才。到时候，你想写什么写不出来？”

　　白丙辰的嘴角微微动了一下，像是想笑又没有笑出来。

　　白乙竹看着他，认真地问：“丙辰，你跟姐说实话，你真的完全不喜欢物理吗？一点点喜欢的都没有？”

　　白丙辰低声说：“也不是完全没有……有时候，老师讲到一些东西，我也会觉得挺神奇的……但一考试，我就不行了。”

　　白乙竹笑了：“那不就行了？那就是喜欢。只是你现在被考试压得喘不过气来，忘了自己其实是喜欢它的。”

　　白丙辰低着头，不说话了。

　　白乙竹又拍了拍他的背：“好了，别想那么多了。先把年过了，吃了饺子，长了一岁，再说其他的。明天姐陪你出去走走，透透气。你别老闷在屋里，越闷越难受。”

　　白丙辰终于轻轻地点了点头。

　　白乙竹站起来，走到门口，又回头看了弟弟一眼。只见他还坐在床沿上，手里攥着那支英雄100钢笔，低着头，不知道在想什么。

　　白乙竹轻声说：“丙辰，姐在外边离你很远。但你记住，不管发生什么事，姐都站在你这边。你不想学物理了，姐帮你想办法；你想写诗了，姐帮你找门路。你不是一个人。世上无难事，只怕有心人。不要轻言放弃。”