《向阳门第的婚事》吹弹不破

55、第一届春晚 年二十

　　年二十八下午，老周从政治部领完年货回来，把组里几个人拢到了一块儿。

　　办公室的铁皮炉子烧得正旺，橘红色的火苗从炉盖缝隙里窜出来，把屋子里烘得暖洋洋的。

　　老周把一个大号的牛皮纸袋往桌上一倒——哗啦一声，花生、瓜子、还有用油纸包着的槽子糕滚了一桌子。

　　“都来领吧，一人一份。”

　　老周自己先拿了一包，揣进军大衣口袋里，“政治部按人头发的，每个处室自己去领。咱们组四份，我代领了。”

　　李长明放下手里的钢笔，走过来拿了一份，掂了掂，说了句：“今年多点。”然后又坐回去继续改他的稿子了。

　　赵汝行也过来拿了一份，顺手抓了一把花生塞进口袋里，边走边剥了一颗丢进嘴里。

　　刘孟沅把自己的那份收好，又把剩下的半张油纸叠得整整齐齐，放进了抽屉里。

　　老周最后看了白乙竹一眼，说：“都回吧，稿子带两份回家，别光吃，年后第一期《战士文艺》的清样要赶出来，年前能看多少看多少。”

　　白乙竹应了一声，走过去拿了自己那份年货。

　　油纸包着的槽子糕还带着微微的温热，花生和瓜子装在一个小布袋里，沉甸甸的。她又从桌上拿了两份《战士文艺》的清样，夹在腋下，走出了办公室。

　　走在走廊里，冬日下午的阳光从窗户斜射进来，在磨石子地面上投下一块块明亮的方格。

　　白乙竹低头看了看怀里抱着的那包年货——油纸上印着“XX军区政治部”的红字，花生和瓜子在布袋里发出细微的碰撞声。

　　以前在文工团的时候，过年发的都是演出服、道具、补助什么的，有时候还会发几张电影票。从来没有人发过花生瓜子和槽子糕，这是机关老干部才有的年货。

　　可现在，她也领到了……

　　走到楼梯口的时候，听到身后有人喊她：“白姐！白姐！”

　　白乙竹回头一看，是刘孟沅，小跑着追了上来，手里攥着一捆麻绳和几张红纸，跑得有些气喘吁吁的。

　　“白姐，这个给你。”

　　刘孟沅把麻绳和红纸塞到她手里，“快过年了，你家公公是参谋长，肯定要写春联的吧？这麻绳绑春联用，红纸我多裁了两张。我家里还有多的，你拿着用。”

　　白乙竹低头看了看，麻绳结结实实的，红纸裁得整整齐齐，边角笔直，一看就是用心剪过的。

　　她心里一暖，笑了笑：“谢谢你，小刘。”

　　刘孟沅摆了摆手：“没事没事，那我先走了啊白姐，提前祝你新年好！”说完又小跑着回去了，马尾辫在脑后一甩一甩的。

　　接下来的两天，白乙竹没有闲着。

　　年二十九，周五，她一早就去了印刷厂。

　　年前最后一期《战士文艺》的清样要赶在年前印完，节后发到基层各部队。

　　白乙竹坐在印刷厂的校对室里，一页一页地核对清样上的文字，用红笔把错别字一个一个圈出来，旁边注上正确的字。

　　印刷厂的老师傅站在她旁边，等着她改完一页就拿去改一版。

　　机器轰隆隆地响着，油墨的气味弥漫在整个车间里。

　　白乙竹在校对室里从早上八点坐到下午四点，除了中午吃了一份食堂送来的白菜炖粉条，几乎没有离开过座位。

　　等到最后一页清样校对完毕，白乙竹在付印单上签了自己的名字，才长长地舒了一口气，揉了揉酸痛的眼睛。

　　走出印刷厂的时候，天已经擦黑了。

　　路灯亮起来，街上零星有几声鞭炮响，是孩子们等不及除夕，提前放起了小鞭炮。白乙竹骑着那辆永久17型，迎着冷风往家赶，车筐里放着印刷厂师傅塞给她的两张年画——一张是胖娃娃抱鲤鱼，一张是红梅报春。

　　年三十。

　　一大早，白乙竹就起来收拾东西了。

　　她把要带给参谋长的礼物一样一样地装进一个帆布手提袋里，每装一样就在心里默念一遍：

　　羊绒护膝一对，八块钱，王府井百货买的。她特意选了深灰色，不显眼，能套在军裤里面，穿脱也方便。参谋长有老寒腿，早年打仗落下的病根，一到阴天下雨就疼。这个护膝她挑了好久，既要保暖效果好，又不能太厚，不然套在裤子里鼓鼓囊囊的不好看。

　　黄山毛峰一罐，五块钱，茶叶店里散称的。参谋长爱喝茶，但胃不好，不能喝太浓的。毛峰比龙井淡一些，不那么伤胃，而且香气清雅，适合老人家喝。

　　手织围巾一条，深驼色，成本大约三块钱。是她自己用了半个月的午休时间织的。针脚算不上多匀称，但胜在厚实暖和，绕在脖子上软绵绵的。

　　稻香村“京八件”一匣，三块二，过年应景。白乙竹多买了一匣，准备给护士站的护士们也分一份，大过年的，人家还在值班，不容易。

　　最后，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，封了口，上面没有写字。

　　那是赵西洲值班前夜写的，让她带过来给参谋长。她不知道里面写了什么，也没有问。她把信封夹在那条围巾里，放进了手提袋的最底层。

　　收拾完毕，她换上了一身干净的军装，对着镜子整了整衣领，把头发梳理整齐，然后提起手提袋出了门。

　　…………

　　走进医院大门，一股节日的氛围扑面而来。

　　走廊里已经贴好了春联，是医院工会的人写的，红纸黑字，笔画饱满，上联是“妙手回春除病痛”，下联是“丹心济世保安康”，横批“医者仁心”。

　　护士站挂着两只红灯笼，里面点着灯泡，发出暖融融的红光。

　　收音机里在播春节特别节目，相声演员正在说一段《卖估衣》，逗得几个值班的护士咯咯直笑。

　　白乙竹沿着走廊走到老干部病房区，在门口整了整衣领，深吸了一口气，抬手敲了敲门。

　　“进来。”里面传出一个老年人的声音，不疾不徐，带着几分从容。

　　白乙竹推门进去。

　　参谋长正坐在窗边的藤椅上，腿上搭着一条薄毯，手里握着一份《参考消息》，鼻梁上架着老花镜。

　　窗台上放着一台收音机，正咿咿呀呀地唱着京剧《空城计》，正是诸葛亮在城楼上抚琴的那一段：

　　“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”

　　参谋长听到有人进来，把报纸放下，摘下老花镜，眯着眼看了看来人，脸上露出一丝笑意：“来了？”

　　“来了。”白乙竹把手提袋放在门口的柜子上，换上了拖鞋，“西洲他值班，明天晚上才能过来。我先来陪您。”

　　参谋长点了点头，把报纸折好放在一旁，又伸手把收音机的音量调小了一些：“他那个工作，逢年过节就这样，习惯了。”

　　白乙竹走过去，在参谋长对面的椅子上坐下来，看了看他的脸色：“您这两天感觉怎么样？”

　　“好多了。”参谋长拍了拍自己的腿，“就是这老寒腿不争气，天一冷就犯疼。不过不打紧，老毛病了。”

　　白乙竹笑了笑，起身从手提袋里拿出那对羊绒护膝，递了过去：“给您买了副护膝，您试试合不合适。深灰色的，套在裤子里看不出来。”

　　参谋长接过来，摸了摸料子，又看了看做工，点了点头：“嗯，好东西。多少钱？”

　　“没多少钱，您别管了。”白乙竹又把那罐黄山毛峰拿出来，“还有茶叶，黄山毛峰，比龙井淡一些，不伤胃。您先喝着，喝完了我再买。”

　　参谋长接过茶叶罐，打开盖子闻了闻，脸上露出满意的神色：“嗯，好茶。你有心了。”

　　白乙竹又从包里拿出那条围巾，递过去：“这个也是给您的，我自己织的，您看看喜不喜欢。”

　　参谋长接过围巾，展开来看了看。深驼色的毛线，织得密密实实的，摸上去柔软厚实。用手捏了捏，点了点头：“嗯，暖和。比买的那条好。”

　　白乙竹笑了：“上次那是买的，这个是织的，当然不一样。”

　　参谋长把围巾叠好放在一旁，目光落在白乙竹身上，语气里带着几分长辈特有的关切：“□□那边，适应了？”

　　白乙竹点了点头：“还行。老周组长挺照顾的，虽然话不多。组里其他人也都挺好相处的。”

　　参谋长听了，微微点了点头：“老周那个人，□□前写过不少好东西，后来被打下去了，刚回来没多久。他这个人，面冷心热，你跟他处久了就知道了。”

　　“我知道的。”白乙竹说，“西洲也跟我说过。”

　　参谋长端起桌上的搪瓷缸子喝了一口水，又说：“西洲那个工作，忙。顾不上家，你多担待。”

　　白乙竹垂下眼帘，语气平静：“我知道。他忙他的，我自己能行。”

　　参谋长看了她一眼，目光里带着几分审视，又带着几分欣慰。转而问道：“你爸妈那边，过年好吧？”

　　白乙竹点了点头：“好。我妈还寄了卤鸡蛋来，我给您带了两个，您尝尝？”她说着，起身从手提袋里翻出一个用干净手帕包着的小包，打开来，里面是两个卤得棕黄油亮的鸡蛋。

　　白乙竹拿了一个，在桌沿上轻轻磕了磕，慢慢地剥起壳来。蛋壳一片一片地剥落，露出里面酱色的蛋白，卤汁的香气飘散开来。

　　参谋长接过剥好的鸡蛋，咬了一口，嚼了嚼，点了点头：“嗯，好吃。你妈这卤蛋卤得入味，比食堂做的好吃多了。”

　　白乙竹笑了笑，又剥了一个递过去：“那您再吃一个。”

　　参谋长接过去，几口就吃完了，拿纸巾擦了擦手，脸上带着满足的神情。

　　……

　　傍晚时分，护士推着小车把年夜饭送了过来。

　　医院给老干部病房提供的年夜饭是四菜一汤：红烧鲤鱼、木须肉、炒青菜、凉拌粉丝，还有一盆和好的饺子馅和一坨揉好的面团，让家属自己包，增加年味。

　　饭菜都装在搪瓷饭盒里，盖着盖子，热气从盖缝里冒出来，散发出诱人的香味。

　　白乙竹把自己带来的酱牛肉也拿了出来，切成薄片码在盘子里，又倒了一小碟腊八蒜摆在桌上。

　　参谋长看到那碟翠绿的腊八蒜，眼睛亮了一下：“哟，还有这个？你腌的？”

　　“不是我腌的，是我妈妈腌的，给我带了一瓶。”白乙竹说。

　　参谋长夹起一瓣腊八蒜，咬了一口，酸得眯了眯眼，又嚼了嚼，点了点头：“嗯，地道。你妈妈腌蒜有一手。”

　　白乙竹笑了笑，挽起袖子开始擀饺子皮。她在文工团的时候就练过一手擀皮的本事，左手转皮，右手擀，一张张圆圆的饺子皮从她手下飞出来，又快又好。

　　参谋长洗了手，也过来帮忙包。他包饺子的手法算不上熟练，捏出来的褶子歪歪扭扭的，有的站不稳，只能躺着放。但他速度不慢，白乙竹擀一张他包一张，两个人配合得倒也有几分默契。

　　“您这饺子包得不错啊。”白乙竹看了一眼参谋长包的饺子，笑着说。

　　“少来。”参谋长头也不抬，“我自己包的什么样我还不知道？能煮熟不露馅就行了。”

　　白乙竹忍不住笑了起来。

　　两个人一边包饺子一边聊着天，收音机里放着春节的喜庆节目，窗外的天色渐渐暗了下来。远处隐隐约约传来零星的鞭炮声，年的味道越来越浓了。

　　饺子包好，白乙竹拿去护士站的公用厨房煮了。

　　水开了，白白胖胖的饺子在锅里翻滚，她用漏勺轻轻地推着，防止粘锅。煮了两锅，捞了满满两大盘，端回病房。

　　参谋长调了一碟醋，加了几滴香油，又剥了两瓣蒜。两个人面对面坐着，就着四菜一汤和一碟酱牛肉，吃起了年夜饭。

　　1983年的第一届中央电视台春节联欢晚会正在播出——

　　这是央视的第一届春晚，全国人民都在看。

　　老干部病房一楼的活动室里有一台十四寸的黑白电视机，护士们组织能下床的老首长们去看，热热闹闹地挤了一屋子。

　　参谋长没去，说“挤不动，腿脚不利索，懒得折腾”。但他把收音机打开了，调到中央人民广播电台的频率，同步收听春晚的实况转播。

　　收音机里传来主持人报幕的声音，然后是相声、歌曲、戏曲……一个个节目轮番上演。参谋长靠在藤椅上，闭着眼睛听，手指在膝盖上轻轻地打着拍子。

　　白乙竹坐在旁边，一边剥花生一边听。她听到一个女歌手的声音从收音机里传出来，清澈婉转，带着一种她从未听过的柔情——

　　“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中……”

　　是李谷一的《乡恋》。

　　参谋长忽然睁开了眼睛，听了一会儿，说了一句：“这歌，去年还被批呢。说是‘靡靡之音’，不让播。今年就能上春晚了。”

　　白乙竹也听过这个说法。

　　去年这首歌确实被批得很厉害，说它是“资产阶级自由化”的倾向，一度被禁播。没想到今年就登上了春晚的舞台。

　　“时代在变。”白乙竹轻轻地说了一句。

　　参谋长没有接话，又重新闭上了眼睛，继续听。

　　收音机里的节目一个接一个地进行着……

　　到了接近零点的时候，外面的鞭炮声越来越密集了，噼里啪啦的，像是整个城市都在沸腾。

　　白乙竹透过窗户往外看，远处的夜空中时不时绽开一朵朵烟花，红的、绿的、黄的，把夜空照亮了一瞬又一瞬。

　　她看了看参谋长，发现他已经靠在藤椅上睡着了。收音机还在咿咿呀呀地唱着，他的呼吸均匀而平稳，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得柔和了许多。

　　白乙竹轻手轻脚地站起来，从衣架上取下那件军大衣，小心翼翼地披在参谋长身上。然后把收音机的音量调小了一些，只留下一缕若有若无的声音在房间里飘荡。

　　白乙竹坐在床边，看着窗外的烟花，发了一会儿呆。

　　是所有人都在庆祝吗？

　　远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。楼下传来护士们的笑声和拜年的祝福声。

　　新的一年，就这样来了。

　　初二下午。

　　赵西洲值完班，直接从总参大院坐车过来了。他穿着一身干净的军装，大衣领子上还带着外面的寒气，头发被风吹得有些凌乱。他推开病房门的时候，看到的是一幅他没有预料到的画面——

　　参谋长坐在藤椅上，面前支着一张小方桌，桌上摆着一副象棋。白乙竹坐在他对面，眉头微蹙，盯着棋盘，手里捏着一枚棋子，举棋不定。

　　参谋长正端着搪瓷缸子喝水，悠闲地看着她纠结的样子，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。

　　“走这儿。”参谋长指点道，“你那个马别往中间跳，人家炮在那儿等着你呢。”

　　白乙竹犹豫了一下，把马放在了另一个位置上。

　　参谋长看了一眼，摇了摇头：“也不行。你这一步出去，人家的车就在这儿等你。”他用手指在棋盘上点了点，“你看，三步之内，你这个马就没了。”

　　白乙竹盯着棋盘看了好一会儿，终于放弃了，把棋子一推：“我认输了，下不过您。”

　　参谋长哈哈笑了几声，笑声爽朗，在病房里回荡：“你才学了两天，能下成这样已经不错了。你那个当头炮开局走得挺好的，就是中局不会缠。”

　　赵西洲站在门口，看着这一幕，一时间竟有些恍惚。

　　他印象里的父亲，从来都是严肃的、寡言的、不苟言笑的。小时候他学骑自行车摔倒了，父亲站在旁边看着，没有扶他，只说了一句“自己爬起来”。他参军入伍那天，父亲也只是拍了拍他的肩膀，说了句“好好干”。

　　他从来没有见过父亲这样——坐在藤椅上，跟一个晚辈下棋，输了还笑，笑得那么畅快。

　　赵西洲站在门口，没有出声，就那么静静地看着。

　　还是参谋长先抬头看见了他。

　　“来了？”参谋长把搪瓷缸子放到桌上，“吃饭了没？”

　　“吃了。”赵西洲这才迈步走进来，把大衣脱下来挂在门后的衣架上，“爸，这两天辛苦乙竹了。”

　　参谋长没接他这句话，低头看了一眼棋盘，伸手把一枚棋子往前推了一步：“你来看看这步棋。她刚才走这儿，我这么应的。你看她应该怎么走？”

　　赵西洲走过去，站在白乙竹身后。

　　看了一会儿，伸出手，越过白乙竹的肩膀，替她把一枚棋子往前挪了一步：“走这儿。”

　　参谋长瞪了他一眼：“观棋不语。”

　　赵西洲面不改色：“我没语，我直接走的。而且是您让我帮忙的。”

　　参谋长被他噎了一下，愣了一下，随即摇了摇头，笑了一声：“行，你小子有本事。来来来，你坐下，咱俩下一盘。”

　　白乙竹识趣地站了起来，把位置让给他，自己搬了把椅子坐到旁边。

　　赵西洲在棋盘前坐下来，挽了挽袖子，开始摆棋。

　　白乙竹坐在旁边，看着父子俩面对面坐在棋盘两侧，一个气定神闲，一个沉着冷静，谁也不说话，只有棋子落在棋盘上的清脆响声……