《向阳门第的婚事》吹弹不破

53、心居 白乙竹

　　白乙竹走出创作组办公室的时候，走廊里空荡荡的，头顶的日光灯管发出细微的嗡嗡声，水磨石地面上印着几片干了的脚印泥，像是好几天没人拖过地了。

　　她下了二楼，一楼大厅也空了，传达室的窗口开着，里面那台红灯牌收音机正在播放刘兰芳的评书《岳飞传》，声音洪亮，带着说书人特有的抑扬顿挫——

　　“岳云一锤砸下去，那金兀术的坐骑一声嘶鸣——啪嗒！连人带马滚出去三丈远！”

　　白乙竹站在大厅中央，一时不知道该往哪个方向走。她本想找人问问食堂在哪儿，可这会儿正是午饭时间，大厅里一个人影都没有。

　　正犹豫着，身后传来一阵钥匙串哗啦啦的声响，伴随着不紧不慢的脚步声。

　　回头一看，一个穿旧军装的老头从厕所方向走了出来，腰间挂着一大串钥匙，走路有点跛，右手拎着一个搪瓷茶缸，缸子壁上印着“为人民服务”五个红字，已经磨得只剩一半了。

　　此人是收发室老邱，山东人，1947年入伍，参加过淮海战役，1965年转业留在大楼当收发，至今快二十年。全楼几百号人，他认脸不记名，但谁的爹是谁、谁跟谁不对付，他心里一本账，门清儿。

　　老头看见她站在大厅里，上下打量了一眼，目光在她脸上停了两秒，然后咧嘴笑了，露出一颗金牙：“创作组新来的？”

　　白乙竹点了点头：“老师傅，请问食堂在哪儿？”

　　老头没直接指路，反而先问了一句：“文工团调过来的？”

　　白乙竹一愣：“您怎么知道？”

　　老头嘿嘿一笑，用茶缸子指了指她：“一看就看出来了。文工团的女同志，走路那个劲儿跟机关的不一样。你们跳舞的，腰板直，步子轻，走路像踩着拍子似的。再说了，你这气质，往那儿一站就跟这楼里的人不一样。这楼里的人啊，走路都低着头，皱着眉，跟欠了谁钱似的。你不一样，你眼睛里还有光呢。”

　　白乙竹被他这么一说，倒有些不好意思了。

　　老头摆了摆茶缸子：“走吧，我带你去，正好我也没吃。”

　　说完转身就走，腰间的钥匙串随着他的步伐哗啦哗啦地响，步子不快不慢，左脚落地的时候微微有些跛，像是受过伤。

　　白乙竹赶紧跟上。

　　老头走在前面，头也不回地说：“创作组那屋，冬天冷，夏天热。老周那人面冷心热，你甭怕他。他就是被整怕了，见谁都先板着脸，处久了你就知道了。”

　　白乙竹默默地听着，没有接话。

　　老头又说：“食堂的菜分两样——干部灶一荤一素一汤，战士灶素菜管饱。你得吃干部灶，你这么瘦，等会多吃点，别亏着自己。”

　　部队伙食按灶别分四等，由总后勤部统一规定，跟职务挂钩，不跟单位走。战士灶是义务兵、学员吃的，0.48-0.58元/天，素菜为主，周末有肉。干部灶是排连营级干部吃的， 0.80-1.00元/天，一荤一素一汤，每周两次红烧肉。小灶是团师级干部吃的，1.20-1.50元/天，两荤一素，有水果。特灶是军级以上吃的，2.00元以上/天，另开小厨房，有营养师搭配。

　　食堂在政治部大楼后面，是一排灰瓦顶的平房，外墙刷着半截绿墙裙，绿漆已经褪得差不多了，露出底下灰白的墙面。门楣上用红漆写着“政治部食堂”五个字，油漆已经斑驳，“食”字缺了上面那一点，远远看上去像个“良”字。

　　走到食堂门口的时候，老邱忽然停下了脚步，回过头来看了白乙竹一眼，目光里带着几分审视，又有几分了然。

　　“你是参谋长儿媳妇吧？我听说了。”

　　白乙竹心里微微一紧，但没有说话，只是垂下眼帘，既不否认，也不承认。

　　老邱倒是不以为意，自顾自地往下说：“赵参谋长那个人，我见过的。当年在抗大的时候，他就是出了名的能打仗、能吃苦。有一回冬季演习，零下二十几度，他带头趟冰河，腿冻伤了也不吭声，硬是扛到演习结束才去卫生队。那时候我就想，这人以后准有大出息。”他说着，语气里带着几分由衷的敬佩，“后来果然，一步步走到了今天。你们家老爷子，是条真汉子。”

　　白乙竹依然没有接话，只是微微点了点头。

　　老邱话锋一转，又看了看她，语气变得随意起来：“不过我看你这丫头，倒是有点儿腼腆。是不是觉得到了新地方，浑身不自在？觉得自己是靠关系进来的，怕人家背后嚼舌根？”

　　白乙竹被他说中了心事，嘴唇动了动，还是没有开口。

　　老邱笑了一声，摆了摆手：“我跟你说，这楼里几百号人，谁没个背景？那个宣传处的小王，他爹是省军区的副司令；干部科的老刘，他姐夫是政治部主任的小舅子；就连老周——你别看他现在对你横眉竖眼的，他能平反回来，也是上头有人替他说话。这年头，能进这个门的，谁背后没站着几个人？你要真计较这个，那就不用干活了。”

　　白乙竹抬起头，看了老邱一眼。老人的眼神浑浊中带着几分通透，像是什么都看透了似的。

　　“走吧，吃饭去。”老邱没再多说，推开食堂的门，带头走了进去。

　　食堂里热气腾腾，人声嘈杂。

　　迎面是一个巨大的保温桶，外面包着白铁皮，上面用红漆写着“开水”两个字，龙头下面垫着一个搪瓷盆，接满了溢出来的水，滴滴答答地淌到地上。

　　旁边是一张木桌，上面放着两大搪瓷盆，一盆米饭，一盆馒头，都用白纱布盖着，纱布的边角被蒸汽濡湿了，软塌塌地贴在盆沿上。

　　打饭的窗口有两个，并排开着，左边挂着一个小黑板，粉笔字写着“干部灶”，右边写着“战士灶”。小黑板上用粉笔写着当日的菜单——

　　干部灶今日供应：

　　土豆烧牛肉

　　醋溜白菜

　　西红柿蛋汤

　　主食：米饭/馒头

　　窗口里面，大师傅穿着白围裙，围裙上全是油点子，手里握着一把大铁勺，正往伸过来的饭盆里扣菜。动作干净利落，一勺下去，不多不少。

　　就餐区里摆着十来张木制长条桌，配着长条凳，桌面被汤汁浸得发亮，泛着一层油润的光泽。

　　墙上贴着两张纸：一张是毛笔写的“节约粮食人人有责”的标语，红纸黑字，笔画遒劲有力；另一张是“本周食谱”，油印的，纸张已经卷了边。

　　几十个人同时吃饭，咀嚼声、筷子碰碗声、勺子刮盆声此起彼伏，偶尔有人扯着嗓子喊几句——

　　“老张！你们宣传处那个稿子什么时候交？都拖了三天了！”

　　“催什么催！没看我正吃饭呢！吃完饭再说！”

　　“小王，下午那个会几点来着？”

　　“两点半！三楼会议室！别忘了带材料！”

　　老邱带着白乙竹径直走到干部灶窗口，冲里面喊了一声：“老孙头！给新来的同志多打点，创作组的！”

　　窗口里面的大师傅抬起头来，一张圆脸被热气蒸得红扑扑的，冲老邱点了点头，又打量了白乙竹一眼，咧嘴一笑：“好嘞！新同志是吧？放心，保管给你打得满满的！”

　　白乙竹站在窗口前，看着里面那盆冒着热气的土豆烧牛肉，闻着那股浓郁的酱香味，肚子不争气地叫了一声。

　　可她转头看了一眼旁边战士灶的队伍，十几个年轻的战士排成一列，脸上还带着高原红，有的看起来不过十八九岁，正端着搪瓷碗，安安静静地等着打饭。

　　战士灶的菜盆里是土豆炖白菜，清汤寡水的，几乎看不到油星。

　　白乙竹心里忽然涌上一股说不清的不自在。

　　她想起自己今天刚到创作组报到，还没出半点活儿，就先吃了一顿干部灶。何况她还顶着“参谋长儿媳”的帽子，文工团那桩人命的阴影还在身后跟着，她自觉是个“戴罪之身”，哪有资格跟那些辛辛苦苦站岗放哨的战士们吃不一样的东西？

　　她犹豫了一下，对老邱说：“老师傅，谢谢您，我今天……吃战士灶就行。”

　　老邱一愣，眉头皱了起来：“你这丫头，跟自己较什么劲？干部灶的钱是按规定扣的，又不是白吃，你怕什么？”

　　白乙竹摇了摇头，语气温和但坚定：“我知道，但我今天刚来，还没干活呢。等出了活儿再吃干部灶，我心里踏实些。”

　　老邱看了她一眼，张了张嘴，最终没再劝，只是叹了口气：“行吧，随你。”他端着茶缸子自己去打饭了，边走边嘀咕。

　　白乙竹端着饭盆，站到了战士灶队伍的末尾。

　　排在她前面的几个战士回头看了她一眼，目光里带着好奇和疑惑。

　　一个年轻战士悄悄戳了戳前面的人，压低声音说：“哎，那好像是干部灶的人吧？怎么跑咱们这儿来了？”

　　前面的人回头看了一眼，不认识，耸了耸肩：“不知道，可能是新来的吧。”

　　轮到白乙竹打饭的时候，战士灶的大师傅愣了一下，手里的铁勺悬在半空中：“同志，你……干部灶在隔壁。”

　　“我知道。”白乙竹把饭盆往前递了递，“今天我吃战士灶。”

　　大师傅没再多问，一勺烩菜扣进她碗里——土豆炖白菜，几乎看不到油星，汤汁清汤寡水的，米饭也比干部灶的糙一些，粒粒分明，口感偏硬。

　　白乙竹端着碗找了个空位坐下。

　　周围的战士都偷偷看她，但没人跟她说话。

　　白乙竹也乐得清净，埋头一口一口地吃着。土豆炖白菜没什么味道，盐放得少，油更少，吃到嘴里寡淡得很。但她一口接一口，把碗里的饭菜吃得干干净净，一粒米都没有剩下。

　　吃完后，她起身把碗洗干净，放回消毒柜里，走出了食堂。

　　下午的工作波澜不惊。白乙竹继续整理那麻袋的废稿，一份一份地分类、标注、归档。

　　办公室里依然安静，没有人跟她说话，她也没有主动跟任何人说话。

　　到了下班时间，白乙竹收拾好自己的东西，轻声说了句“我先走了”，也没人抬头回应。她也不在意，自己推开门走了出去。

　　天色已经暗下来了，路灯亮起昏黄的光。

　　她的新家，在西郊的总参二部家属院。

　　那是她的丈夫赵西洲分到的婚房。

　　那片家属院靠近西山一带，环境幽静，周边没什么商业区，路上行人稀少，偶尔有一辆军用吉普车驶过，扬起一阵轻微的尘土。

　　院墙是灰色的砖墙，门口有持枪的哨兵站岗，进出都需要出示证件。

　　院内是几排五六层的红砖楼，建于五十年代末或七十年代初，楼间距很大，种着高大的杨树和白蜡树，夏天的树荫应该很浓密，但眼下是冬天，树枝光秃秃的，在暮色中伸展着苍劲的轮廓。

　　赵西洲分到的房子在一楼，是一套两室一厅带个小院子的小户型，大约六十平米。房子不大，但被打理得干净整洁。

　　白乙竹用钥匙打开门，屋里静悄悄的，赵西洲还没有回来。

　　她换了拖鞋，把外套挂在门后的衣架上，在屋里走了一圈。

　　客厅不大，但布置得很用心。一面墙是满当当的书架，用原木板自己钉的，刷了一层清漆，散发着淡淡的木头味。

　　书架上半部分是赵西洲的军事、情报、国际政治类书籍，很多是内部发行的，封面朴素，没有花哨的图案，只有书名和编号。下半部分是各种文学期刊、创作理论和小说，有《解放军文艺》《人民文学》《收获》，也有一些翻译的外国文学作品。

　　客厅里的家具很简单。一张深绿色的布面沙发，扶手处被磨得发亮，上面搭着一条白色的镂空钩针巾，针脚细密，应该是哪位手巧的亲戚送的。

　　一个高低柜，上面放着电话和一台红灯牌收音机，收音机上搭着一块防尘的碎花布。

　　书桌摆在窗台下，桌面整洁，只有一盏台灯、一个笔筒和一个锁着的抽屉。

　　台灯底座下压着一张世界地图，上面有几个用铅笔轻轻圈过的记号，留下浅浅的痕迹。

　　客厅的另一角，还有一张略微矮小的书桌，是赵西洲专门新支的，给白乙竹用。桌面上放着一个笔筒，里面插着几支削好的红蓝铅笔，旁边放着一本翻旧了的《新华字典》。

　　白乙竹在沙发上坐下来，整个人陷进柔软的布面里，长长地呼出一口气。

　　屋子里很安静，墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，窗外的风声隐隐约约地传进来。

　　她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出今天的一幕幕——老周冷淡的眼神，办公室里压抑的气氛，那麻袋积满灰尘的废稿……

　　白乙竹脑子里像有一根弦绷着，松不下来。她不知道明天等待她的是什么，不知道自己能不能适应这个新的环境，不知道老周会不会一直对她冷着脸，不知道自己能不能真正融入那个沉默的办公室……

　　未知的挑战像一团雾气，笼罩在她的前方，看不清楚，摸不透彻。

　　她坐了一会儿，强迫自己把这些念头压下去，起身走进了厨房。

　　厨房很小，只有一个煤气灶和一个简易的案板，墙上钉着两层搁板，放着几只碗碟和调料瓶。

　　调料瓶寥寥无几，油、盐、酱油、醋，除此之外再没有别的了。案板上放着几棵大葱和一小袋面粉，旁边有一个竹编的菜篮，里面空空荡荡的。

　　白乙竹翻了翻橱柜，找到一把挂面和两个鸡蛋。她心想，今天就先做个鸡蛋面对付一顿，等休息日再去采买些蔬菜和肉回来。

　　她拧开水龙头，开始刷锅。水声哗哗的，白色的水汽从锅底升起来，模糊了她的视线。

　　正在这时，她听到外面传来开门的声音，紧接着是赵西洲的声音，不高不低，带着一贯的平稳：“白乙竹同志，你出来一下。”

　　白乙竹放下锅，在围裙上擦了擦手，从厨房走了出来。

　　大门敞开着，门外的院子里停着一辆崭新的自行车。

　　暮色中，车身泛着墨绿色的光泽，车把是弯弯的“燕把”，链条被全包的链罩护着，后衣架焊得结实牢固，在路灯下反射着柔和的光。

　　赵西洲站在自行车旁边，一只手扶着车把，另一只手插在裤兜里，见她出来，抬了抬下巴：“过来试试。”

　　白乙竹愣了一下，走近了几步，仔细打量着那辆车。

　　她认得这个牌子，永久17型，女式轻便车里的顶配，车架流畅，线条优美，比男式车轻便许多，骑起来不费劲。她在商场里见过，价格不便宜，而且还要凭票购买，一般人想买都买不到。

　　她抬起头，看向赵西洲，眼里带着惊喜：“这是……你又买了一辆车？还挺好看的。”

　　赵西洲摇了摇头，语气平淡：“给你买的。服务社刚到的货，正好有一辆女式的。以后你上班骑这个，方便。”

　　白乙竹听到自己猜对了，心里涌上一股说不出的欢喜。她努力克制着不让笑意太过明显，但嘴角还是忍不住微微上扬。她抿了抿嘴唇，尽量让自己的声音听起来平静：“谢谢你。”

　　赵西洲没有多说什么，只是又抬了抬下巴：“上去试试，看看合不合适。”

　　白乙竹点了点头，走上前去，小心翼翼地握住车把。金属的触感冰凉而坚实，她轻轻摸了摸车座，皮质柔软，高度刚好合适。她一只脚踩上脚踏，另一只脚在地上蹬了两下，然后一抬腿，稳稳地坐了上去。

　　车子很轻，比她想象中还要好骑。她轻轻一蹬，车轮便顺畅地转动起来，几乎没有阻力。

　　白乙竹骑着车，缓缓地驶出院子，拐进了家属院的主干道。

　　傍晚的家属院笼罩在一片宁静祥和的气氛中。路两旁的白蜡树高大挺拔，枝丫交错，在路灯的映照下投下斑驳的影子。

　　几栋红砖楼的窗户里亮起温暖的灯光，透出家家户户的烟火气。

　　楼下的空地上，几个孩子正在追逐打闹，笑声清脆，像铃铛一样在暮色中回荡。

　　一位老太太坐在单元门口的石凳上择菜，面前放着一个竹编的菜篮，里面装着碧绿的菠菜。她抬头看见白乙竹骑车经过，冲她笑了笑，露出一口整齐的假牙。

　　空气中弥漫着晚饭的香味，从各家各户敞开的窗户里飘出来——有炒葱花的焦香，有炖肉的浓郁，有米饭蒸熟的清甜，还有收音机里传来的新闻联播的片头曲声音，混杂在一起……

　　白乙竹骑着车，在家属院里绕了一圈又一圈。微风拂过她的脸颊，吹起她额前的碎发，凉丝丝的，带着冬日傍晚特有的清爽。

　　车轮碾过路面上的落叶，发出细碎的沙沙声。她越骑越快，风在耳边呼呼地响，心里的那团雾气似乎被这风吹散了一些，透进了一丝光亮。

　　她骑到第三圈的时候，远远地看见赵西洲还站在院门口，双手插在裤兜里，正望着她的方向。路灯把他的影子拉得很长，投在灰色的砖墙上。

　　白乙竹骑到他面前，停下车，一只脚撑着地，微微喘着气，脸上带着掩不住的笑意：“很好骑，很稳。”

　　赵西洲点了点头，目光在她脸上停留了一瞬，然后转身往屋里走：“进屋吧，外面冷。”