《向阳门第的婚事》吹弹不破

52、总有一天 白乙竹

　　白乙竹顺着他的目光看去，墙角果然有一张空桌子，桌面上落了一层薄薄的灰。

　　桌子旁边，赫然立着一个鼓鼓囊囊的麻袋，袋口敞开着，里面塞满了各式各样的信封和稿纸。

　　白乙竹心里明白，这就是她今天的第一件活儿了，而且是比较麻烦、需要耐心的活儿。

　　她还没来得及开口询问流程，老周已经重新低下头去，继续写他的东西了。

　　过了一小会儿，老周才像是想起了什么似的，头也不抬地含糊说了一句：“那两个，李长明，写小说的。赵汝行，写剧本的。那个小姑娘，刘孟沅，资料员。”

　　被点到名字的两个男人从稿纸堆里抬了一下头，看了白乙竹一眼，又迅速低下去了。

　　李长明的目光淡淡的，看不出什么情绪；赵汝行倒是冲她微微点了点头，但也仅此而已。

　　刘孟沅倒是又冲她笑了一下，但也没敢开口说话，只是默默地推着她的墨辊。

　　办公室里顿时没了人声，只有钢笔划过纸面的沙沙声和油印机推墨的咕噜声。

　　白乙竹站在那儿，顿时感觉空气里有一种无形的压力，沉甸甸地压在肩膀上。

　　她知道自己是“关系户”，也知道在这种单位里，“关系户”往往意味着不被待见。

　　尤其是老周这种人——□□前写军旅诗的老作家，被打成过“文艺黑线”，刚刚平反回来不久，对这种靠关系进来的人，天然就有一种反感。

　　白乙竹深吸了一口气，走到墙角那张空桌子前，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦椅子上的灰，坐了下来。

　　老周头也没抬，又补了一句：“那麻袋里的稿子，都是这几年积下来的。你先把它整理出来，按年份、按体裁分一分。整理完了，让小刘帮你检查一下。”

　　白乙竹应了一声：“好的，周老师。”

　　白乙竹站起身，走到那个麻袋前，蹲下来，一股陈旧的纸张气味扑鼻而来，混合着灰尘和霉味。伸手进去，掏出一沓厚厚的信封，上面写着“XX军区政治部□□创作组收”，邮票大多是八分钱的普通邮票，有的还贴着“军人贴用”的专用邮票。

　　她翻了翻，大部分都是基层来稿——各师团宣传队的业余创作员、连队的指导员、卫生员、侦察兵……

　　各种各样的身份，各种各样的字体，有的工整，有的潦草，但无一例外，都透着一股子朴素的热情。

　　白乙竹随手抽出一篇，开头写着：“毛主席教导我们说，提高警惕保祖国……”

　　翻了翻，又抽出一篇，还是类似的调子。

　　连续翻了十几篇，十篇里有□□篇都是这种模式化的作品。

　　还有一些是《解放军文艺》《人民文学》《上海文学》等刊物退回来的稿件，信封上贴着编辑部的退稿信，上面写着“此稿不宜在本刊发表，建议贵部留存参考”之类的话。

　　另有一些是地方文联交流过来的互投稿件，用牛皮纸信封装着，封口处盖着各地文联的公章。

　　白乙竹一沓一沓地翻看着，心里渐渐有了底。她想了想，站起身，走到刘孟沅的桌前，轻声问了一句：“刘同志，打扰一下，我想问一下这些稿子一般是怎么整理的？有没有什么固定的方法？”

　　刘孟沅抬起头，看了她一眼，又飞快地瞥了一眼老周的方向，见老周没有反应，才低声说道：“一般是按时间、来源、体裁和处置标记四个大类来分。时间按年度分，来源分本组自产、基层来稿、刊物退稿和地方交流四种，体裁分诗歌、小说、散文、剧本、曲艺这几类，处置标记就是看稿子是留用、退稿还是存档。”

　　刘孟沅说话的声音很小，语速很快，像是怕被人听见似的。说完，她又低下头去，继续推她的墨辊。

　　白乙竹记在心里，真诚地说了声“谢谢”，回到自己的座位上，开始动手整理。

　　她把麻袋里的稿子全部倒出来，在地上摊开，然后按照刘孟沅说的方法，一份一份地分类。

　　先从时间入手，把稿子按年份分成几摞——八零年的、八一年的、八二年的、八三年的。然后再从每一年的稿子里，按来源分出基层来稿、刊物退稿和地方交流。

　　接着再按体裁细分——诗歌归一堆，小说归一堆，散文归一堆，剧本和曲艺归一堆。最后，又在每一份稿子的右上角用铅笔标上处置标记：留用、退稿或存档。

　　白乙竹翻开一份稿子，都会先粗略浏览一遍，判断它的体裁和质量，然后归类、标记。有些稿子的字迹很潦草，她要辨认很久才能看清；有些稿子的纸张已经泛黄发脆，她必须小心翼翼地翻动，生怕弄破了。

　　办公室里没有人说话，也没有人抬头互相看。白乙竹就这么蹲在地上，一蹲就是一个多小时，膝盖都蹲酸了，但她依然没有停下来。

　　翻到麻袋底部的时候，她的手指碰到了一个牛皮纸信封，比其他的信封都要厚实一些。她抽出来一看，信封上写着“XX军区政治部□□创作组·本组自产”的字样，右下角的署名是“林志远”。

　　慢慢拆开信封，抽出里面的稿子。

　　是一篇短篇小说，题目叫《最后一班岗》，写的是1979年对越自卫反击战的故事。稿纸已经有些泛黄了，边角微微卷起，上面密密麻麻地写满了字，有些地方还用红笔做了修改和批注。

　　她翻到最后一页，发现稿子末尾夹着一张纸条，上面用工整的钢笔字写着几行字——

　　“档案标注：XX军区政治部□□创作组·本组自产· 1979年3月·林志远（创作员，2月随136师宣传队下前沿，3月12日于靠茅山方向牺牲，24岁）”

　　白乙竹的手猛地抖了一下。

　　她低头看着手里的稿子，纸张在指尖微微颤抖。翻开正文，一字一句地读了下去。

　　故事写的是一个班长，在战斗中失去了双腿，被战友们抬下阵地。他不愿意拖累大家，几次想要自杀，都被拦了下来。

　　白乙竹慢慢往下读……

　　开头是一段战地日记式的描写：“……三月十一日，晴。靠茅山方向的炮声停了整整四个小时。我们都知道这意味着什么。班长躺在担架上，右腿膝盖以下什么都没有了，绷带上渗出的血已经干了，变成深褐色的一层壳。他不说话，眼睛睁着看天。我也看着天，天很蓝，蓝得不像是打仗的地方应该有的颜色。”

　　中间有一段写班长趁卫生员不注意，摸到手榴弹想要拉弦，被另一个伤员死死按住手腕夺了下来。班长哭了：“老子不想当个废人拖累你们。你们把我抬下去，占一副担架，占一个医护兵的指标，到头来还不是浪费国家的钱。让我死了算了，好歹算个烈士，家里还能领份抚恤金。”

　　……

　　结尾是作者自己的话：“我不知道该怎么评价班长的选择。说他懦弱？可他在阵地上守了三天三夜，打退了敌人七次进攻，没一次退缩。说他勇敢？但他想死。我想也许勇敢和懦弱本来就不是用来形容这种时刻的词。我只是觉得，战争把人逼到了一个连生死都不能自己做主的地步，这才是最残酷的地方。”

　　稿子写得很真，没有那种常见的慷慨激昂，没有口号式的英雄主义，只有一种沉重的、近乎残忍的真实。它写了一个人在绝境中的痛苦、挣扎和脆弱，写了一个英雄也有想要放弃的时刻。

　　稿子末尾附着一张便签，用红笔写着两行字：“基调过于灰暗，不符合我军昂扬向上的精神风貌。建议退回修改。如有异议，可提交宣传处复议。——79.4.10”

　　便签上没有签名，只有一个潦草的缩写印章。

　　白乙竹把稿子翻过来，背面空白处还有一行铅笔写的字，笔迹和正文一样，但明显更潦草，像是匆忙间留下的：“如果能活着回来，我想把这个改成光明的结局。班长后来装了假肢，学会了走路，回乡当了村支书，带领乡亲们致富。”

　　铅笔字到这里就断了。

　　没有下文。

　　白乙竹的眼眶忽然有些发热。她把稿子轻轻合上，指尖在“林志远”三个字上停了好久。

　　二十四岁……

　　比她现在的年纪还小。她想象不出一个二十四岁的年轻人趴在战壕里写字的样子，但她能感觉到那些字里行间滚烫的温度——那是一个人在离死亡最近的地方，拼命想要留下点什么的本能。

　　白乙竹把稿子轻轻地放在桌子上，手指抚过那行红色的批注，心里像堵了一块石头，沉甸甸的，喘不上气来。

　　窗外的阳光依旧明亮，照在那盆半死不活的文竹上，投下斑驳的光影。办公室里，钢笔的沙沙声还在继续，油印机的咕噜声还在继续，没有人注意到她这边的动静。

　　白乙竹深吸了一口气，把那份稿子小心翼翼地放回信封里，在封面右上角用铅笔写下两个字——“存档”。

　　接下来的几个小时里，白乙竹完全沉浸在了这些故纸堆里。

　　稿子五花八门，什么都有。

　　有用横格信纸写的诗歌，标题叫《哨所旁的野菊花》，署名是“某部三连战士王建国”；

　　有写在皱巴巴的烟盒纸背面的小说片段，讲一个炊事班老兵如何用一口行军锅救了全连的命；

　　有厚厚的牛皮纸信封，里面装着十几页打印稿，封面贴着《解放军文艺》的退稿信，上面写着“此稿题材较好，但人物塑造略显单薄，建议进一步打磨”。

　　还有一摞用线装订的剧本，封面上用毛笔写着《烽火少年》四个大字，翻开一看，是某个师宣传队自编自演的话剧，讲的是一个放牛娃成长为革命战士的故事。剧本边角密密麻麻写满了批注，有的是修改意见，有的是演出时的注意事项……

　　白乙竹做得极其仔细，遇到写得好的，她会多看两眼，在心里默默记下作者的名字和单位。遇到实在看不下去的，她也只是轻轻叹口气，规规矩矩地归入“拟退稿”那一摞。

　　白乙竹把最后一摞稿子码好，直起腰来，才发现脖子已经僵了。她抬手揉了揉后颈，目光不经意地扫过桌角那篇林志远的遗稿。

　　阳光透过窗户斜斜地照进来，正好落在稿纸的第一行字上——“三月十一日，晴。”

　　白乙竹犹豫了一下，伸手把那篇稿子拿起来，夹进了自己带来的笔记本里。然后装作若无其事地继续整理下一份。
　　…………

　　下班铃响的时候，老李第一个站起来，把钢笔帽拧紧，稿纸收进抽屉，穿上挂在椅背上的军大衣，头也不回地走了。小赵紧随其后，剪刀往笔筒里一插，趿拉着鞋跟出去了。

　　小刘在围裙上擦了擦手，走到白乙竹桌边，轻声说了句：“白同志，下班吃午饭了。”

　　白乙竹抬起头，冲她笑了笑：“好的，谢谢你。”

　　小刘也笑了一下，转身去拿自己的帆布包。走到门口时，她忽然回过头，压低声音说了句：“老周那人就那样，你别往心里去。他不是针对你，他对谁都那样。”

　　说完不等白乙竹反应，就快步走了出去。

　　白乙竹坐在空荡荡的办公室里，长长地呼出一口气。她低头看了一眼笔记本里夹着的那篇稿子，心里默默地想：林志远同志，你的稿子，我替你留着。总有一天，会有人读到它，知道你曾经写过什么。