《兜圈》顾一野老婆

8、文化人与大老粗 山村烟火渐

　　傍晚时分，戚志舒回来了，肩头落着薄薄一层灰，衣服被汗水㓎湿，颜色沉了一大块。戚红梅系着围裙，正在灶前忙活，锅盖一掀，白汽“呼”地冒出来，混着炖菜的香味。
　　“小姨，我回来了。”戚志舒把工具包往墙角一放，声音里带着一天的疲惫。
　　“知道你要回来了，饭菜都热好了。”戚红梅端上热腾腾的馒头，又递过一碟自家腌的咸菜，“快洗手吃饭。”
　　戚志舒胡乱擦了擦手，抓起一个馒头就塞进嘴里，含糊道：“你和戚岸吃了吗？”
　　戚红梅往灶膛里添了根柴，火光映在她脸上：“小满没吃晚饭，他身体不太爽快，说没胃口，一直在炕上躺着呢。”
　　戚志舒咀嚼的动作停了，抬眼看向戚红梅，放下馒头猛的站起来：“我去看看他。”
　　“你怎么样？要去医院吗？”戚志舒问道。
　　戚岸蜷在炕上，脸色透着一层淡淡的苍白，精神看着不算萎靡，整体看上去还算安稳。听到声音，微微侧过头，眼神有些涣散。
　　“没事……就是我不太能喝羊奶，下午喝了一杯，所以有点不太舒服。”声音有点虚，像被热气蒸软了。
　　戚志舒皱起眉，伸手探了探他的额头，带着点无奈又带着点恼意：“不能喝为什么还要喝？”
　　“我这不是怕戚常在觉得我还在怪他嘛？”戚岸避开他的视线，盯着炕桌上的木纹，“不能扫他的兴。”
　　戚志舒又气又心疼，忍不住数落：“对我那么伶牙俐齿，怎么对着别人一句拒绝都不会说呢？”
　　“你跟别人又……”戚岸张了张嘴，后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来，干脆皱起眉，带着点小脾气往炕里挪了挪，“我是病人，你不许说我。”
　　戚志舒被他这副样子逗得没了脾气，摇摇头：“……你还没吃晚饭，我去煮碗粥。你多少喝点。”
　　戚岸轻轻点了点头，眼睛半阖着，像一只懒洋洋的猫。
　　很快，戚志舒端着碗粥回来。“小心烫。”他舀起一勺粥，放在唇边轻轻吹了吹，才递到戚岸嘴边。
　　“还有什么想吃的吗？”
　　戚岸就着他的手小口喝下，米香在舌尖化开，胃里暖了些，人也跟着松了劲。靠在炕头，象征性地咳了两下，眼睛却亮闪闪的：“想吃火锅，辣子鸡，水煮牛肉，麻婆豆腐，口水鸡。”
　　“好，等你肠胃好一点了，我就给你做。”戚志舒应得干脆，手里的勺子没停。
　　戚岸斜睨他：“平时你不是总说我矫情吗？今天怎么还答应了？”
　　“我看得出来，你喜欢吃口味重些的。”戚志舒抬眼看了他一下，“小姨做饭还要顾及姥姥姥爷，所以即使对你来说太清淡了，你也忍下来了。”
　　“才没有……”戚岸嘟囔，耳根却悄悄红了。
　　戚志舒笑了，把空碗放在炕桌上，手指在碗沿上轻轻敲了敲：“你啊，就是刀子嘴豆腐心。一边说自己洁癖，一边无微不至、毫无怨言地照顾姥爷；说挑食，可从来没让小姨迁就你的口味；为了让常在开心，明明知道喝了羊奶会难受，还是硬着头皮喝了。”
　　两人的目光在空中交汇，像有细小的火花在噼啪作响。戚岸不自在别过眼，清了清嗓子：“……咳，所以我一点都不矫情好吧？你以前还总说我。”
　　戚志舒看着他微红的耳尖，笑意更深：“那是刚认识的时候，还不太喜欢你。”
　　“那现在呢？”戚岸立刻追问，眼睛亮得像等待答案的小猫。
　　“现在我当然喜……”戚志舒卡壳了。两个男人之间，说“喜欢”好像太重，也太容易让人误会。
　　戚岸还在一眨不眨地盯着他，他顿了顿，把后半截话咽了回去，改口道：“……现在我当然不会那么说你了，我们是好朋友了嘛。”
　　“噢……”戚岸应了一声，那点雀跃瞬间沉了下去，连他自己都说不清，心底为什么会涌出一阵淡淡的失落。
　　“那……我继续休息了。”他缩回被子里，只露出一双眼睛。
　　“好……”
　　房间里一时安静下来，两人各怀心事，谁都没再说话。
　　半下午，日头正毒，戚岸坐在院里的竹椅上，膝头摊着一本厚重的医书，手里的蒲扇慢悠悠地摇着。戚志舒蹲在石阶边搓衣服，木盆里的水被阳光晒得温温的，漂着泡沫。
　　“岸哥，俺在村口看见有人找你，就带他进来了。”戚常在的声音从院门口传来，后面跟着一个穿着颇为讲究的男人。浅色短袖衬衫，皮鞋擦得锃亮，和这土院、竹椅、青石板格格不入。
　　“小岸，好久不见啊。”男人走进来，笑意温和，声音里带着城市人惯有的从容。
　　戚岸眼里浮起笑意，放下书迎了上去：“初安哥，你怎么会来里啊？”
　　“想你了，就过来喽。”申初安笑道，伸手拍了拍戚岸的肩。
　　戚志舒搓衣服的手猛地停了。泡沫在水面破裂，发出轻微的“嘶啦”声。他抬起头，看着那个陌生男人自然地揽住戚岸的肩，看着戚岸没有躲开，反而顺着力道站直了身体。戚志舒的脸色一下子沉了下来。
　　“我陪你去走走吧，边走边聊。”戚岸侧头对申初安提议。
　　“好啊。”申初安笑着应下，像是没察觉到旁边骤降的气压。
　　戚志舒蹲在原地，看着他们的背影消失在院门口，手里攥着的湿衣服被用力捏紧，布料拧出汩汩水流。戚常在在旁边说了句什么，他没听清，耳朵里只有自己越来越沉的心跳。风从院角吹过，带着晒干的草屑，呛得他喉咙发紧。
　　他忽然清晰地意识到，方才那两个人走出的不只是一道院门，还有心底刚刚暖起来的某个地方。
　　乡间的土路被午后的太阳晒得发烫，碎石子在脚下咯吱作响，像谁在暗处嚼碎一把干枯的豆荚。戚岸抬脚踢开脚边一颗小石子，惊得几只正在啄食的麻雀扑棱棱飞起，转眼消失在田垄尽头。
　　“初安哥，你特意来这一趟，到底什么事啊？”
　　申初安目光从容，落在戚岸身上：“阿姨让我来看看你过得怎么样。”
　　戚岸指了指远处田埂上弯腰除草的农人，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度，语气裹着几分刻意装出来的轻松：“难得她还记得有我这个儿子。你也看到了，我挺好的。”
　　“那就好。”申初安从随身的公文包里取出一个牛皮纸信封，递到他面前，“阿姨说，要看到你彻底适应这里了，才让我把钱给你。”
　　戚岸的视线落在那只信封上，沉默了一瞬，又慢悠悠转回头，望向远处蜿蜒的田埂：“说到这个，她之前一分现金都没给我，这儿又不能刷卡。她就不怕我饿死在这儿啊？”
　　他的声音软了几分，带着显而易见的委屈，尾音轻轻上扬。
　　申初安笑了笑，把信封往前又递了递：“其实就算能刷卡，你也用不了。阿姨怕你偷偷溜回去，把你的卡也冻结了。”
　　“是吗？”戚岸愣了一下，哭笑不得地叹出一句: “她可真是我亲妈。”
　　“对了，阿姨还说，让你别急着回去。”
　　“不急着回去？”戚岸挑眉，语气里多了几分不服气，“那什么时候回去？真打算让我在这村里种玉米地？”
　　他哼了一声，终究还是伸手接过了那只沉甸甸的信封。
　　看着他明明生气却又无可奈何的模样，申初安低低地笑出声，笑声清浅，散在微热的风里。
　　院子里的木盆“哗哗”作响，戚常在蹲在一旁，指尖捏着根细长的狗尾巴，无聊地晃着腿：“哥，这城里人就是和咱不一样哈。
　　“咋不一样了？”戚志舒头也没抬，双手用力揉搓着盆里的衣物，手上力道重得近乎凶狠，像是在和心底某股无名情绪较劲。
　　“你看啊，岸哥和那个人一看就都是文化人，两个人站在一起的时候，那个词叫什么？”戚常在琢磨了半天，一拍大腿，“气场，对，气场就特别合。”
　　“都是文化人怎么了？”戚志舒拧干一件衬衫，搭在晾衣绳上，“那我和戚岸还一静一动，一文一武呢？”
　　“可城里人不喜欢咱们这种大老粗。”戚常在叹了口气，一脸深有体会的落寞: “俺之前那个女朋友就说跟俺没话说，还是跟城里人聊得来。”
　　“戚岸跟他们才不一样呢。”戚志舒的声音沉了些，语气带着几分下意识的维护: “我和戚岸可多话聊了。”
　　“话是这么说，但你看他们聊得多好呀。”戚常在抬了抬下巴，朝篱笆墙外指了指。
　　戚志舒顺着他的视线望去。
　　隔着那道矮矮的篱笆，戚岸正眉飞色舞地说着什么，手里的蒲扇挥得带风，眼角眉梢都漾开笑意。平日里略显沉默的人，此刻眼里都带着光，像被点燃的煤油灯。
　　而站在他对面的申初安，只是安静地听着，嘴角噙着浅浅的笑，一身干净得体的西裤衬衫，斯文儒雅，和这土院、这篱笆，都格格不入。
　　一闹一静，一扬一敛。
　　一个生动鲜活，一个温文尔雅。
　　明明是再正常不过的交谈，落在戚志舒眼里，却莫名地刺眼。像有细小的沙粒揉进了眼底，涩得发疼。他移开目光，把剩下的衣服胡乱搓完，水声比刚才更响了些。