《兜圈》顾一野老婆

7、少年心事 晚风裹着粥

　　天擦黑的时候，戚志舒赶了过来，连衣服都没来得及换，鞋面上还沾着山路的泥。
　　他轻轻推开门，动作轻得几乎没有声响。病房内静得只剩输液管里滴答的声音。入目便是靠在椅子上睡着的戚岸，双手环在胸前，显然是累了。
　　戚志舒放轻脚步，一点点走近，目光不受控制地在戚岸安静的脸上流连，描摹着他柔和的轮廓，连呼吸都下意识压得很轻。
　　戚岸睡得很沉，呼吸匀长，丝毫没察觉到有人靠近。头顺着椅背缓缓下滑，眼看就要惊醒，戚志舒急忙在旁边蹲下，伸手托住。
　　戚岸头一歪，滑到了戚志舒的肩膀上。
　　温热的气息拂过颈侧，带着一点皂角的清香。戚志舒僵了一瞬，又慢慢放松下来，侧头看着近在咫尺的眉眼，那里总是带点漫不经心的笑意，此刻在睡梦中软了下来，像收了锋芒的刀。
　　他忽然觉得，有什么东西好像不一样了，像被夜风轻轻吹开一角的窗，透进一缕说不清的暖。
　　“志舒，你们回来了。”
　　戚姥爷不知何时睁开了眼，正看着靠在一起的两人。戚志舒眼神倦怠，唇离戚岸的额头只差毫厘，像在克制着什么，又像在默许什么。
　　戚志舒被这一声惊得睫毛颤了颤：“嗯，今天感觉好点了吗？”
　　“我没事，倒是让小岸辛苦了一天。”
　　“姥姥和小姨一会就来，您好好休息，我先带戚岸回去了。”戚志舒说着，伸手扶稳戚岸的肩。
　　“去吧。”戚姥爷闭上眼，嘴角微微弯着。
　　戚志舒弯下腰，小心翼翼地把戚岸背起来。少年柔软的发丝蹭着他的脖颈，整个人安安静静趴在他肩头，睡得安稳。他垂眸看了一眼，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的笑意。
　　夜色漫进走廊，把两人的影子拉得很长，叠在一起，像一段终于接上的路。
　　戚岸是被一股烟火气唤醒的。
　　耳畔是灶火噼啪作响的细碎声响，自己躺在戚家院子的竹椅上，锅里有米粥翻滚的香气。
　　“醒了？”戚志舒从堂屋走出来，手里端着一只粗瓷碗，热气氤氲在他眉眼间。
　　“我不是在医院吗？”戚岸坐起身，揉着后颈，那里酸得厉害。他环视四周，竹椅、土墙、全是熟悉的农家景象。
　　“小姨和姥姥去陪着姥爷了，我就带你回来了。”戚志舒把碗递给他，“饿吗？”
　　戚岸接过碗，却还是疑惑：“我是怎么回来的？一点印象都没有。”
　　“哦，我背你回来的。”戚志舒说得轻描淡写。
　　戚岸手一抖，差点把粥洒出来：“……什么？”短短一句话，让戚岸瞬间惊得怔住，满眼错愕。抬眼看向眼前的人，怎么也无法相信，那样一段不算近的路程，竟是被人一路背回来的。
　　“看你太累了，就没叫醒你。”
　　戚岸回过神，声音里依旧带着错愕：“……这么远？
　　“我也没想到，你竟然真的没醒。”戚志舒笑了笑，“本来怕你醒来嫌弃我背得不稳，结果你连姿势都没变过。”
　　戚岸低头喝粥，热气熏得他脸颊发烫。
　　“好了，快去洗澡吧。我刚刚都不敢把你放到炕上去，怕你醒来洁癖嫌脏。”
　　“那我去洗了，你一会也洗完澡再上炕。”戚岸放下碗，站起身。
　　戚志舒唇角弯起一抹温和的弧度，应了一声：“知道了。”
　　不多一会儿，戚岸就擦着湿漉漉的头发出来了。水珠顺着发梢滴到锁骨，在月光里泛着细碎的光。
　　“把头发擦干再睡吧。”戚志舒坐在竹椅上，抬眼看他。
　　戚岸停在离他两步远的地方，周身的疲惫像是潮水般卷上来，连抬手的力气都淡了几分，摇了摇头：“太累了，就这样吧。”
　　戚志舒已经起身走了过来，拿过他手里的毛巾，“我帮你吧。”
　　不等戚岸反应，毛巾已经轻轻覆在了他的发顶，温柔地擦拭起来。戚志舒的手指隔着毛巾，轻轻按压在他的发根，从前往后，一下一下，力道不轻不重，像在抚平一卷被风揉乱的纸。
　　这个距离太近了。
　　近到戚岸能数清戚志舒的睫毛，能看见他鼻梁上被灶火映出的细碎光点，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着一点米粥的香。两个人的呼吸好像都纠缠在一起，一深一浅，一缓一急，织成一张看不见的网。
　　心跳突然失了节奏，没来由地紧张起来。下意识想往后退，脚跟却像钉在了地上，连带着耳根也发起烫来。
　　“你不是说不擦干睡觉会头疼吗？很快的。”戚志舒的声音就在耳边，低沉温和。
　　戚岸整个人都懵懵的，脑子像被温水泡开了，只剩下戚志舒平稳的呼吸在耳边回响，烫得他心尖发麻。甚至忘了自己该说什么，毛巾擦过发梢的触感清晰无比，每一下都像是擦在了他的心上。
　　“好了，再稍微吹一会儿，就干透了。”戚志舒停下动作，把毛巾搭在竹椅背上。
　　“哦。”戚岸喉咙有点发干，不自然地舔了下嘴唇，像是要润湿那片突然冒烟的干涩，“……我先去刷牙。”
　　他几乎是落荒而逃。
　　戚岸把洗脸的毛巾盖在脸上，只露出一双亮得发慌的眼睛，盯着搪瓷盆里晃动的自己。水面映出他泛红的耳尖，映出他绷得发紧的眉眼，连呼吸都带着不自然的急促。
　　戚岸，你在紧张什么。
　　不过是被人帮忙擦了下头发，不过是距离近了一点，有什么好慌的。一定是因为太累了，照顾姥爷一整天，再加上一路被背回来，身心都乏了，才会这般心神不宁。
　　冷静。
　　冷静下来。
　　睡一觉就好了。
　　可心跳却不听话，一下一下撞着胸口，像要从喉咙里蹦出来。总是忍不住回想：毛巾细细擦过发根的触感，戚志舒靠得那样近，呼吸浮在他颈侧。
　　毛巾顺着额角滑落下来。他深吸一口气，弯腰掬起一捧水泼在脸上，凉意稍稍压下心底翻涌的燥热。抬眼望向院子方向，月光铺满地，戚志舒应该还坐在那里。
　　毛巾从脸上滑下来，他深吸一口气，把水泼在脸上，冰凉的触感让发烫的皮肤稍稍冷静了些。他抬头看向院子，戚云舒肯定还在那里等着他。
　　冷静，睡觉。
　　他轻轻吸了口气，努力放平起伏的胸口，反复告诉自己，只是困了，仅此而已。拧干毛巾，挂回原处，月光从檐角洒下来，把他的影子拉得很长，一直延伸到院子那里。
　　吃过早饭，戚志舒把碗筷收进厨房，水声哗啦啦响了一阵。他擦着手走出来，对正窝在炕桌前戚岸说：“戚岸，我出去了。”
　　戚岸在笔记本前抬起头，屏幕上密密麻麻的医学笔记晃得他眼睛发酸：“去做工吗？”
　　“嗯。”戚志舒把铝制饭盒塞进帆布包，“镇上要建栋新楼，我在那里找了份活儿。”
　　戚岸目光扫过戚志舒的袖口，抿了抿唇，声音比平时软了些：“那个，干活的时候当心一点，别跟戚常在一样受伤了。”
　　戚志舒愣了一下，随即笑了：“我会的，你安心背书吧，锅里热着馒头和稀饭，我可能要晚点才回来。”
　　说完就往外走，脚步踏过院角的青石板，发出清脆的声响。戚岸看着他的背影消失在院门口，才重新打开笔记本，可纸上的字却怎么也看不进去。
　　风从窗缝钻进来，吹得桌上的稿纸沙沙响。“安心背书。”他低声重复着，像在给自己下命令，可目光总往门口飘。
　　日头慢慢爬上屋檐，把院子晒得暖融融的。戚岸忽然觉得，这样的清晨，比任何时候都让磨人，既盼着戚志舒早点回来，又怕他在工地上出半点差错。
　　他深吸一口气，强迫自己把注意力放回笔记本上。可翻动的纸页中，总夹杂着对门外脚步声的期待。
　　午后的日头毒得厉害，空气里裹着一层滚烫的热浪，连院角的树叶都蔫蔫地垂着，一丝风也没有。屋里闷得像个蒸笼，戚岸合上书，起身走到院子里，想透透气。连风都是热的，裹着泥土和干草的味道。
　　一阵清脆的自行车叮铃声由远及近，伴着少年热得发哑的嗓音，撞进院子：“岸哥，你在家呢！”
　　戚岸抬头，看见戚常在骑着辆旧自行车停在院门口，车把上挂个带竹编外壳的暖水瓶，车座后绑着个鼓囊囊的布袋。少年满头大汗，脸颊被太阳晒得通红，却笑得灿烂。
　　“常在，你怎么来了？”戚岸下意识朝屋里瞥了一眼，“戚志舒不在，你晚点再来吧。”
　　“俺不找志舒哥，俺找你。”戚常在跳下车，把自行车支在墙根，“俺想谢谢你，在医院照顾俺，也跟你道个歉。”
　　说着，从布袋里掏出一个暖水瓶，还有一个掉了漆的搪瓷杯。拧开盖子，一股带着膻味的奶香立刻飘了出来。他倒满一杯羊奶，乳白色的液体在阳光下泛着温润的光。
　　“这是俺家的羊刚挤出来的奶，俺立刻给你拿来了。”戚常在双手捧着杯子递过来，“新鲜的很，快尝尝。”
　　戚岸看着满满一杯羊奶，又看看闻松亮晶晶满含期待的眼睛。扯出一个笑，接过杯子：“……好。”
　　羊奶入口带着淡淡的腥气，尾调又浮起一点类似焦糖的甜，顺着喉咙缓缓滑下……