《兜圈》顾一野老婆

10、回锅肉 两月相伴时

　　就在这弦紧绷到极致的瞬间，院门外猛地传来戚常在的声音，硬生生剪断了两人之间缠绕的暧昧：“志舒哥！我爷爷的轮椅坏了，你去修一下好不好！”
　　像是抓住了救命稻草，戚志舒几乎是立刻应声：“噢，好。”
　　“……快去吧。”戚岸端起桌上的水杯抿了一口，撩人被打断，有点尴尬。
　　戚志舒几乎是踉跄着出了门，风从窗缝钻进来，拂过炕沿，留下一室未说出口的心动，和一场被打断的、即将戳破的秘密。
　　戚岸看着戚志舒逃也似的出了门，唇角勾起一抹玩味的笑。他转身走到炕桌前，掀开电脑，指尖在键盘上敲了两下，屏幕亮起，蓝光映在他眼底，电脑要没电了，也不知道哪里能充电。
　　脑海里不自觉地闪过戚志舒那天说过的话，
　　“所以，你还有两个月就要回去了吗？”
　　他记得自己当时好像是点了点头。
　　屏幕上的文档还没打开，光标在空白页上闪着。指尖悬在键盘上方许久，却一个字也敲不出来。抬眼望向空荡荡的门口，眼底那点戏谑慢慢淡了。
　　风从窗缝钻进来，吹得桌上的纸页轻轻晃动。所以，戚志舒这些天的不对劲都有了答案了。
　　那些突然的沉默，练字时慌乱藏起的纸，还有刚才被听诊器一贴就乱了节奏的心跳……
　　原来，他也在默默数着这仅剩的两个月。原来在他的心底，早已在为这场尚且没有到来的分别，提前承受难过。他关掉还没打开的文档，重新拿起听诊器，在掌心里转了一圈。
　　“两个月啊……”
　　风又吹进来，把桌上的书页翻了一角，露出下面压着的、被折起的一角信纸。
　　晚上，堂屋的油灯刚亮起来，暗黄的光把两人的影子投在墙上，像两株靠得很近却始终不交缠的树。
　　戚志舒坐在炕沿，深吸一口气，
　　“戚岸……今天下午我想说……”
　　话没说完，就被戚岸打断了。
　　“不早了，我们赶紧吃饭吧。”戚岸垂着眼，拿起筷子拨了拨碗里的米饭，语气听上去平静又自然：“我还有好多东西要复习呢。”
　　一句话，轻描淡写，却堵住了他所有未说出口的心意。
　　戚志舒的喉结重重滚了一下，那句在舌尖绕了许久的话，被生生咽了回去。筷子在碗沿碰出清脆的声响，像敲在他心上，敲碎那点刚要冒头的勇敢。
　　戚岸不去看他眼里的受伤，心底却早已翻涌成潮。
　　注定没有结果，又何必要开始呢？
　　有些话，一旦说出口，就再也收不回了。他怕他开口，怕自己点头，与其让两个人都困在这段没有结果的心动里，不如从一开始，就亲手掐断所有可能。
　　油灯显得有些冷清。两个各怀心事的人，对着温热的饭菜，把那句快要脱口而出的喜欢，硬生生藏进了沉默的夜色里。
　　时间一晃就过了两月，饶是洞溪村气候燥热，这会都透出了凉意。
　　“志舒哥，天才刚冷一点，你咋就把炕给暖上了？”戚常在挎着篮子过来，正好看见戚志舒蹲在堂屋，往炕洞里添柴。
　　“戚岸怕冷，昨天夜里已经被冻醒了，所以我今天赶紧给他烧上。”戚云舒的眉眼在提到戚岸时软了下来，手上的动作没停，木柴被码得整整齐齐。
　　“那岸哥今晚肯定能睡得贼舒服。”戚常在笑嘻嘻地凑过去，被热气烘得眯起眼。
　　戚志舒笑了笑，那笑意浅淡，藏着连自己都没察觉的温柔。
　　“哥，有个问题俺实在是憋不住了。”戚常在突然坐直，篮子往地上一放，“俺这几个月瞧着你跟岸哥相处，越看越不像朋友。你是不是喜欢岸哥啊？”
　　戚志舒添柴的手顿了顿，火光映在他侧脸上，忽明忽暗：“我俩都是男人。”
　　“那又咋啦？”戚常在梗着脖子反驳，“俺没读过什么书，讲不来大道理，但俺知道，喜欢是骗不了人的。你看他的眼神，藏都藏不住。”
　　堂屋的门半掩着，秋风卷着几片落叶吹进来，吹得灶膛里的火“噼啪”响。戚志舒沉默了很久，才极轻地“嗯”了一声。
　　“那你采取了啥行动没有？”戚常在追问。
　　戚岸正从院外走进来，手里攥着刚买的消炎药，听到这句，脚步猛地停住。他站在门口，没进去，却也没走，像被一根看不见的线拴住了。
　　“他再过三天就要回去了。”戚志舒的声音从堂屋里传出来，带着点认命的平静，“等他离开，一切就都结束了。以后我们隔着几千公里，应该也不会再见面了。”
　　一句话，像一把钝刀，狠狠割在戚岸心上。
　　他没再听下去，快步走回两人的卧室，胸口闷得发疼，一股又酸又闷的火气直冲头顶。拉开衣柜，把衣服胡乱往行李箱里丢。
　　你怎么就知道我不会回来了呢？就算我不回来，你就不能来找我吗？……你也没多喜欢我嘛！
　　他一边丢，一边愤愤地想，越想越委屈，越想越心慌。目光无意间落在了戚志舒的枕头上。枕头边缘微微鼓起，像是压着什么东西。迟疑了一瞬，终究还是伸手，掀开了枕头。
　　一个素白的信封静静躺在那里，没有落款，没有地址。
　　戚岸拆开，里面只有一张薄薄的信纸。整张纸上，密密麻麻写的全是同一个名字，
　　戚岸。
　　一笔一划，从生涩到工整，从潦草到认真，铺满了一整页，全是他的名字。
　　原来，是这个。
　　原来他每次练字时慌张藏起的纸，是这个。
　　原来他那些欲言又止的沉默，那些躲闪的眼神，那些深夜里的不安，全都藏在这一页写满他名字的纸里。
　　戚岸的心脏狠狠一缩，先前所有的委屈和愤怒，瞬间被铺天盖地的酸涩与温柔淹没。眼眶微微发烫，指尖抚过那些字迹，像是在触碰戚志舒藏了整整两个月的心事。
　　他沉默地坐下来，拿起戚志舒放在桌边的笔。笔尖落在信纸空白的一角，墨汁缓缓晕开。
　　“你前天不是说想吃回锅肉吗？快尝尝，是不是这个味道。”戚志舒轻声开口，指尖轻轻扣着桌沿，目光落在那盘菜上。油光在泛着琥珀色，肉片被煸得微微卷起，蒜苗的清香混着豆瓣酱的醇厚，在空气里打着旋儿。
　　“戚志舒，这是我走之前最后一顿晚饭了。”戚岸抬起头，“你有什么想跟我说的吗？”
　　戚志舒避开他的视线，低头夹了一筷子菜，却迟迟没放进嘴里。筷子尖在半空中悬着，像他此刻摇摆不定的心。“行李都收拾好了吗？一会儿我再帮你检查一遍吧，别落下什么。”
　　“好。”戚岸应了一声，“还有呢？”
　　“还有考试加油，不过你那么厉害，这次一定能考过的。”戚志舒的声音低下去，目光在桌上的碗碟间游移，仿佛只要不抬头对上那双眼睛，他就能自欺欺人，假装这场离别还很远，假装明天清晨戚岸还会坐在这张桌子对面，和他拌嘴说笑。
　　“还有呢？”
　　“祝你早日实现你的梦想，成为一名好医生。”
　　空气忽然安静下来，只剩下窗外隐约的风声。“如果我说我不想离开呢？你要不要我留下来？”戚岸盯着他，一字一句地问。
　　“我不想。”戚志舒猛地抬眼，撞进戚岸的目光里，又仓皇移开，“你属于外面那更广阔的天地。”
　　戚岸愣了一瞬，随即被气得失笑，那笑声里带着失望、不甘，还有一丝被刺痛的狼狈。看着眼前这个明明在意，却偏偏要把他推远的人，心口又酸又涩。
　　“你放心。”他冷冷开口，“我一定会过得比在这儿好很多很多。
　　说完，起身就走，门“哐当”一声被甩上，脚步声越来越远。像一串急促的鼓点，敲在戚志舒心上。
　　戚志舒一个人坐在炕上，盯着那盘没怎么动过的回锅肉，看了很久很久。油光在菜上凝结成薄薄的膜，肉片失去了刚出锅时的热气。
　　可戚岸一口都没尝。
　　风从没关严的门缝里吹进来，把桌上的油灯吹得摇摇晃晃，影子投在墙上，拉得很长，像一个孤零零的问号。
　　他忽然想起两个月前那个午后，戚岸戴着听诊器贴近他胸口，自己心跳快得像要从喉咙里跳出来。如果那时候，他没有逃，如果那时候，他把那句“我喜欢你”说出口，现在会不会不一样？
　　可这世上没有如果。
　　就像他注定要离开，就像这盘凉透的回锅肉，再热一遍，也不是最初的味道了。戚志舒夹起一块进嘴里。肉片很咸，咸得他眼眶发酸。
　　夜，安静极了。只有风，呼呼地刮着，像要把整个秋天吹进冬天。炕暖暖的，烧了整晚的木柴还散发着余温，戚岸睡得很沉，呼吸匀长。
　　戚志舒坐起身，就着那点微弱的光，一瞬不瞬地望着他的睡颜。指尖在身侧动了动，挣扎了许久，最终还是没忍住，极轻地拂过戚岸的眉峰，指腹堪堪触到那一点温热的弧度，便立刻僵住，飞快地收了回来。
　　那眉很浓，睡着时舒展开，像两座温柔的山丘。他不敢再碰第二下，怕吵醒他，怕对上那双清醒时会亮得灼人的眼睛。
　　他拿什么把戚岸留下呢？
　　他没见过外面的世界，不知道大城市是什么模样，不知道高楼长什么样，不知道除了土路还有平坦的马路。
　　但他知道镇上的医院有电灯泡，亮得像白昼。戚岸提起过城里的手术室，灯光能照见血管最细的分叉，能看清细胞最深处的秘密。那是戚岸心心念念的地方，是他要去实现梦想的远方，那里有自己可能这辈子都摸不到的未来。
　　他只有这铺土炕，这盏油灯，这双新茧叠着旧茧的手。
　　戚志舒慢慢收回手，摊开在月光下。
　　戚岸的手他见过很多次——白皙，修长，那是一双将来要握手术刀、救死扶伤的手，干净、好看，带着属于未来的光。
　　而他的手呢？粗糙，干裂，指甲缝里还残留着白天的泥土，此刻在冷风里浸过，手背又开始泛起红肿，隐隐发痒，冻疮又要长出来了。
　　一双手，是山野与风霜；一双手，是前程与光亮。
　　这样的他，凭什么留住那样的戚岸。
　　风从窗缝钻进来，戚志舒把被子往上拉了拉，盖住戚岸露在外面的肩膀，动作很轻，像在护着一件易碎的瓷器。
　　留下戚岸，是件很自私的事。就像把一只本应翱翔的鹰，关进这铺暖和的土炕，哪怕给再多的温暖，也抵不过失去天空的痛苦。
　　窗外，风声更紧了。
　　戚志舒轻轻躺下，背对着戚岸，闭上眼睛。可指尖那点残留的、拂过眉心的触感，却像一颗烧红的炭，烫得他整夜无眠。