《纸寿千年》锦华无端

47、第四十七章：复诊 出院后的第

　　出院后的第七天，沈令仪去医院复诊。
　　苏见微陪她去的。北京的十二月，天冷得刺骨，风像刀子一样割在脸上。沈令仪穿着那件烟灰色的大衣，围了一条米白色的围巾——苏见微新买的，说“你脖子太细了，要保暖”。围巾很长，在脖子上绕了两圈，剩下的垂在胸前，像一条温柔的河流。
　　她们坐在候诊区。走廊的椅子是铁艺的，白色的，坐垫是蓝色的，凉凉的。沈令仪坐得笔直，双手放在膝盖上，像一个等老师发卷子的学生。苏见微坐在她旁边，手里拿着速写本，画走廊尽头的窗户。
　　“你不紧张？”苏见微问。
　　“不紧张。”沈令仪说，“只是……不太想来。”
　　“为什么？”
　　“因为来这里，意味着我还是病人。”
　　苏见微放下画笔，看着她。“你不是病人。你是来过的人。”
　　沈令仪转过头来，看着她。“什么？”
　　“你来过这里。你治好了。现在只是来检查一下，确认自己还‘好着’。”苏见微笑了，“就像车检。车不是坏了才去检查的。”
　　沈令仪的嘴角翘了一下。“我不是车。”
　　“你是。你是我的车。”
　　“那你是司机？”
　　“我是乘客。”苏见微说，“你开到哪里，我坐到哪。”
　　沈令仪没有回答，但她的手指不再敲膝盖了。
　　诊室的门开了，陈默站在门口，手里拿着病历本。“沈令仪。”
　　沈令仪站起来，走进诊室。门关上了。苏见微坐在走廊里，继续画画。她画了候诊区的饮水机，画了墙上的健康海报，画了头顶的日光灯。画完一张，又画一张。她画得很快，因为心不静。
　　四十分钟后，门开了。沈令仪走出来，手里拿着一张纸。她的表情很平静，但苏见微注意到她的眼睛是红的。
　　“怎么了？”苏见微站起来。
　　“没什么。”沈令仪把那张纸递给她。
　　苏见微看了看。是陈默写的建议——继续药物治疗，每两周复诊一次，参加团体治疗，如果出现自杀意念立即联系。下面有一行手写的字：“你做得很好。继续。”
　　苏见微把纸折好，放进口袋里。“她说的对。你做得很好。”
　　沈令仪低下头，看着自己的鞋。“她说我可以不用每周来了。两周一次。”
　　“那是好事。”
　　“我知道。”沈令仪抬起头来，看着她，“但我不确定自己能不能撑两周。”
　　苏见微伸出手，握住了她的手。“你不确定的时候，就打电话给我。不管几点。”
　　“你会接吗？”
　　“会。”
　　“如果我在画画？”
　　“放下画笔接。”
　　“如果在睡觉？”
　　“睁开眼睛接。”
　　沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是信任，是一种“你怎么什么都答应”的无奈。
　　“你也不问问我什么时候会打？”
　　“不管什么时候。”苏见微说，“手机永远不静音。”
　　她们走出医院，风还是很大。沈令仪的围巾被风吹起来，飘在身后，像一面小小的旗帜。苏见微伸手拉住围巾的一角，把它塞回沈令仪的大衣领子里。
　　“别飘走了。”她说。
　　“飘走了你再买一条。”
　　“不。这条是我挑的。飘走了就没有了。”
　　沈令仪看着她，嘴角翘了一下。“那你拉紧。”
　　苏见微的手指在围巾上停留了一下，然后松开。她们站在医院门口，风在她们之间穿行。沈令仪的头发被吹乱了，几缕散在脸侧。她没有去拨，只是看着苏见微。
　　“苏见微。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说，你不是司机，是乘客。”
　　“嗯。”
　　“那如果我不知道开到哪里呢？”
　　“那就停下来。看看风景。想清楚了再开。”
　　“如果一直想不清楚呢？”
　　“那就一直停着。我陪你。”
　　沈令仪沉默了很久。然后她伸出手，拉住了苏见微的手。十指交扣，像某种古老的契约。
　　“走吧。”她说，“回家。”
　　“好。回家。”
　　她们没有打车，而是沿着马路慢慢走。北京的冬天，街道很安静，行人很少，只有风吹落叶的声音。沈令仪走得很慢，苏见微也跟着慢。她们的手始终牵着，没有松开。
　　走到一个十字路口，红灯亮了。她们停下来。对面站着一个老太太，手里拎着一袋馒头，也在等红灯。她看了她们一眼，笑了笑，没有说什么。
　　沈令仪看着那个老太太的笑容，忽然说：“她看到了。”
　　“看到什么？”
　　“看到我们。”
　　“然后呢？”
　　“她笑了。不是那种……奇怪的。是那种‘挺好的’。”
　　苏见微握紧她的手。“嗯。挺好的。”
　　绿灯亮了。她们走过马路，继续往前走。苏见微觉得手心是湿的——不知道是自己的汗，还是沈令仪的。她没有松开，沈令仪也没有。
　　回到家，苍术（猫）蹲在门口，看到她们进来，叫了一声，喵。
　　沈令仪蹲下来，摸了摸它的头。“苍术，我今天去医院了。”
　　猫蹭了蹭她的手。
　　“医生说可以两周去一次。”
　　猫又蹭了蹭。
　　“你听懂了？”
　　猫叫了一声，走到食盆边，用爪子扒了扒空了的食盆。
　　苏见微笑了。“它说‘听懂了。但你忘了喂我’。”
　　沈令仪蹲在那里，看着那只空食盆，嘴角翘了起来。她站起来，去厨房拿了猫粮，倒进盆里。苍术埋头吃起来，发出吧唧吧唧的声音。
　　那天晚上，苏见微在速写本上画了一张画——沈令仪蹲在玄关摸猫的样子，围巾垂在地上，猫蹭着她的手。她在画的背面写：“复诊。医生说两周一次。她不放心。我说不管什么时候打电话都接。她说你也不问问我什么时候会打。我说不管什么时候。”
　　她把速写本合上，放在枕头下面。窗外，风停了，北京的第一场大雪正在酝酿。