《纸寿千年》锦华无端

48、第四十八章：家属 苏见微

　　苏见微参加家属支持小组，是在沈令仪出院后的第十天。
　　林医生推荐的。他说：“你需要一个地方，说一些不能对她说的话。”
　　小组在一家社区活动中心里，每周三晚上七点。来的人不多，七八个，有男有女，有老有少。苏见微推门进去的时候，一个中年女人正在倒水，看到她，笑了。
　　“新来的？坐。”
　　苏见微找了个角落坐下。房间里有一张长桌，几把折叠椅，墙上贴着一些励志海报——“你不是一个人”“每一天都是新的开始”。灯管是暖黄色的，比医院里的日光灯柔和很多。
　　七点整，一个戴眼镜的年轻女人站起来，说：“我们开始吧。今天谁想先说说？”
　　一个头发花白的老太太举起手。“我先说。”她顿了顿，“我老伴走了一年半了。我还是睡不着。每天凌晨三点醒，看天花板看到天亮。我不想活了，但又不想死。就是挂在中间，不上不下的。”
　　苏见微看着她，忽然想到沈令仪。沈令仪也是睡不着，也是看天花板，也是挂在中间。
　　老太太说完，一个中年男人举手。他说他女儿得了抑郁症，休学在家，每天把自己锁在房间里。“我不知道怎么和她说话。说什么她都嫌烦。我怕她想不开，又不敢问。”
　　苏见微听着，手里的笔在速写本上画了一只锁——不是普通的锁，是那种老式的门闩，横着插在两扇门之间。
　　中年男人说完，气氛沉默了一会儿。戴眼镜的年轻女人看着苏见微：“新来的，你想说说吗？”
　　苏见微放下笔，深吸了一口气。“我爱的人……她也有抑郁。”
　　“你们住在一起？”
　　“嗯。”
　　“她最近怎么样？”
　　“刚出院。”苏见微说，“住院住了两周。现在在家恢复。”
　　坐在旁边的那个倒水的女人看着她，眼神很温和。“你辛苦了。”
　　苏见微愣了一下。她没想到有人会对她说这句话。沈令仪住院的那两周，她每天去探视，每天在外面的椅子上坐着画那些椅子、窗户、门。没有人对她说“你辛苦了”。她也没有觉得自己辛苦。但现在，有人说了，她的眼眶突然热了。
　　“她住院的时候，我每天去看她。带姜茶，带书，带薄荷。她不让进的时候，我就在门外坐着。”苏见微低下头，看着自己的手，“坐了三天。她出来的时候，瘦了一圈。”
　　老太太伸出手，拍了拍她的肩膀。“你是个好孩子。”
　　“我不是好孩子。”苏见微说，“我只是……不能没有她。”
　　小组结束的时候，那个中年女人走过来，递给苏见微一张名片。“有事可以找我。我女儿也是这个病，我照顾了她三年。我知道那种感觉。”
　　苏见微接过名片。上面写着“王淑芬，心理咨询师”，下面有一个手机号。
　　“谢谢。”苏见微说。
　　王淑芬笑了笑。“不用谢。你记住，照顾她之前，先照顾自己。你要是倒了，她怎么办？”
　　苏见微把名片放进口袋，走出活动中心。北京的冬夜，风很大，吹得她的头发乱飞。她站在路边，看着远处的霓虹灯，忽然觉得很累。不是因为身体，是因为心里那块一直绷着的弦，终于松了一下。
　　她拿出手机，给沈令仪发了一条消息：“我参加完小组了。现在回来。”
　　沈令仪秒回：“嗯。面在煮。”
　　苏见微看着那行字，笑了。她把手机放进口袋，骑上共享单车，往家的方向骑去。
　　到家的时候，沈令仪正在厨房里捞面。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，蒸汽模糊了窗户。她穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着，头发散在肩上。
　　“回来了。”她没有回头。
　　“嗯。”苏见微站在厨房门口，看着她的背影，“今天小组里有一个人，说她照顾了女儿三年。”
　　沈令仪把面端到桌上，转过身来。“三年。”
　　“嗯。她说照顾她之前，要先照顾自己。”
　　沈令仪看着她。“她说得对。”
　　苏见微坐下来，拿起筷子。面很滑，很筋道，汤很鲜。葱花很多，绿绿的，浮在汤面上。
　　“好吃吗？”沈令仪问。
　　“好吃。”
　　“比上次呢？”
　　“一样的。都好吃。”
　　沈令仪坐在她对面，也开始吃面。她们吃得很慢，没有说话。苍术（猫）趴在修复台上，尾巴一摇一摇的。
　　吃到一半，苏见微放下筷子。“令仪。”
　　“嗯。”
　　“你今天感觉怎么样？”
　　沈令仪想了想。“还好。”
　　“还好是多少分？如果十分是最好，一分是最差。”
　　沈令仪看着她。“你从小组学来的？”
　　“嗯。”
　　“六分。”
　　苏见微点了点头。“比昨天高了一分。”
　　“昨天是五分。”
　　“所以你越来越好了。”
　　沈令仪低下头，继续吃面。但苏见微注意到，她的嘴角翘了一下。
　　那天晚上，苏见微在速写本上画了一张画——家属支持小组的房间，长桌，折叠椅，墙上的海报。她在画的背面写：“第一次参加小组。有人说‘你辛苦了’。我哭了。她说照顾她之前先照顾自己。她说得对。”
　　她把速写本合上，放在枕头下面。隔壁房间，沈令仪的呼吸声很轻，但很稳。