《春山烬》柠檬红茶冰

11、归去来兮 十一月初八

　　十一月初八，天还没亮，冯静就醒了。

　　她躺在床上，听着窗外的风声，心里出奇地平静。昨夜她已经让碧桃收拾好了所有东西——几件换洗衣裳，一些首饰细软，还有父亲留下的几幅字画。东西不多，两个包袱就装下了。

　　三年了。她嫁进陈家的时候，嫁妆装了整整八抬。如今离开，却只剩这两个包袱。

　　“小姐，您醒了？”碧桃的声音从外间传来，带着一夜未眠的沙哑。

　　“嗯。”冯静坐起来，“什么时辰了？”

　　“刚过卯时。外面雪停了，天还黑着呢。”

　　“那就现在走吧。”冯静掀开被子，开始穿衣。

　　碧桃端来热水，服侍她洗漱。冯静对着铜镜仔细梳了头，将那支白玉簪插好，又换了一件干净的青色襦裙。

　　“小姐，要不要去跟老夫人道个别？”碧桃小声问。

　　“不必了。”冯静的语气很淡，“我留了一封信，放在桌上。她们会看到的。”

　　她最后看了一眼这个住了四个多月的西跨院。屋子很小，陈设简陋，但被她收拾得干净整洁。窗台上的那盆兰花是她从正院搬来的，如今已经开了花，淡紫色的花瓣在晨光中显得格外娇嫩。

　　“走吧。”她转过身，拿起一个包袱，头也不回地走了出去。

　　碧桃连忙背上另一个包袱，跟在她身后。

　　两人穿过回廊，经过花园，走过那道她走了无数次的垂花门。一路上没有遇到任何人——这个时辰，府里的人大多还没起。

　　只有门房的老刘头看到了她们。

　　“夫人？”老刘头揉着眼睛，有些惊讶，“这么早，您去哪儿？”

　　“回娘家。”冯静笑了笑，“刘伯，麻烦开一下门。”

　　老刘头犹豫了一下，还是打开了侧门。冯静和碧桃走出去，站在陈府门外，深深吸了一口清晨的冷空气。

　　天边已经泛起了鱼肚白，长安城的轮廓在晨光中渐渐清晰。街上还没有什么人，只有几个卖早点的摊贩在生火做饭，炊烟袅袅升起。

　　“小姐，咱们怎么回去？”碧桃问，“要不要雇辆车？”

　　“走回去吧。”冯静说，“也不远。”

　　冯府在宣阳坊的另一头，走过去大约需要半个时辰。冯静走得很慢，一方面是腿脚不便，另一方面是想好好看看这座她生活了二十年的城市。

　　朱雀大街两旁的店铺还没有开门，但已经有伙计在卸门板、擦柜台。卖胡饼的摊位前排着几个人，热气腾腾的胡饼散发出诱人的香味。

　　“小姐，要不要吃个胡饼？”碧桃问。

　　“好。”冯静摸了摸袖中的银子——她攒了几个月的月钱，加上变卖一些首饰得来的银子，总共也就二十多两。不多，但够她和碧桃生活一阵子了。

　　两人买了两个胡饼，边走边吃。胡饼酥脆香甜，冯静咬了一口，忽然想起小时候，父亲每天上朝前都会在街口买两个胡饼，一个自己吃，一个带回来给她。

　　那时候她觉得，胡饼是世界上最美味的东西。

　　“小姐，您看，那是冯府的影壁。”碧桃指着前方。

　　冯静抬起头，看到了熟悉的黑漆大门。门上的铜钉已经有些锈蚀，门楣上的匾额也褪了色，但“冯府”两个大字依然清晰可辨。

　　她站在门前，忽然有些近乡情怯。

　　“小姐？”碧桃疑惑地看着她。

　　冯静深吸一口气，走上前，叩响了门环。

　　过了好一会儿，门内传来脚步声，接着是一道苍老的声音：“谁啊？”

　　“福伯，是我。”

　　门“吱呀”一声打开，一个白发苍苍的老仆出现在门口。他眯着眼睛看了冯静好一会儿，才认出来，顿时老泪纵横。

　　“小姐！是小姐回来了！”福伯激动得声音都在发抖，“快进来，快进来！老奴这就去给您收拾屋子！”

　　冯静走进大门，看着眼前熟悉的一切——影壁、回廊、天井、那棵老槐树——一切都和她离开时一模一样，只是多了几分荒凉。

　　“福伯，府里还好吗？”她问。

　　“好，都好。”福伯擦着眼泪，“老奴一直守着，就等小姐回来。”

　　冯静的眼眶有些发酸，但她忍住了，只是笑了笑：“辛苦你了，福伯。”

　　福伯很快收拾好了冯静以前的闺房。房间一直有人打扫，很干净，只是有些冷。碧桃立刻去生火盆，福伯则去厨房烧水做饭。

　　冯静坐在窗前，看着院子里那棵老槐树。树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像是在诉说什么。

　　这是她从小长大的地方。每一块砖、每一片瓦，都承载着她的记忆。

　　她终于回来了。

　　陈府那边，直到日上三竿才发现了冯静的离开。

　　最先发现的是去西跨院送早膳的丫鬟。她推开门，发现屋里空荡荡的，被褥叠得整整齐齐，桌上放着一封信。

　　丫鬟吓得赶紧跑去禀报老夫人。

　　老夫人正在用早膳，苏婉儿坐在一旁陪着。听说冯静不见了，老夫人皱了皱眉：“不见了？什么意思？”

　　丫鬟将信递上去：“老夫人，这是夫人……冯氏留下的。”

　　老夫人拆开信，扫了一眼，脸色顿时变了。

　　“岂有此理！”她猛地拍了一下桌子，“她这是要造反！”

　　苏婉儿连忙凑过来：“姑母，怎么了？”

　　“你自己看！”老夫人将信扔给她。

　　苏婉儿接过来，只见信上写着几行字，字迹清秀端正：

　　“母亲大人台鉴：

　　儿媳自嫁入陈家，三年有余，自问尽心尽力，恪守妇道。然婆媳难合，夫妻缘尽，强求无益。今自请离去，望母亲大人保重身体，勿念。

　　冯静拜上”

　　苏婉儿看完信，眼中闪过一丝不易察觉的得意，但脸上却做出担忧的表情：“姑母，姐姐她……她怎么能这样不告而别呢？”

　　“什么姐姐？她配吗？”老夫人气得脸色铁青，“去，把旭哥儿给我叫来！”

　　陈旭被从兵部叫回来的时候，还不知道发生了什么事。他走进正堂，看到母亲铁青的脸色和苏婉儿泫然欲泣的表情，心里咯噔一下。

　　“母亲，出了什么事？”

　　“什么事？”老夫人将信拍在桌上，“你的好媳妇跑了！”

　　陈旭一愣，拿起信来看。看完之后，他的脸色变得很难看。

　　“阿静她……走了？”

　　“走了！不告而别！连个招呼都不打！”老夫人越说越气，“我早就说她不是什么好东西，你看看，这是什么做派？简直丢尽了我陈家的脸！”

　　陈旭没有听母亲的话，而是转身就往外走。

　　“你去哪儿？”老夫人在身后喊。

　　“去找她！”

　　陈旭骑着马赶到冯府的时候，已经是中午了。

　　他站在冯府门前，看着那扇紧闭的黑漆大门，忽然有些迟疑。他该以什么身份进去？她的丈夫？可她已经在信里说了“夫妻缘尽”。

　　他深吸一口气，上前叩门。

　　开门的是福伯。老仆看到陈旭，脸色顿时冷了下来。

　　“陈将军，您来做什么？”

　　“我来找阿静。”陈旭说，“我要见她。”

　　福伯犹豫了一下，正要说什么，身后传来冯静的声音：“福伯，让他进来吧。”

　　陈旭走进院子，看到冯静站在老槐树下。她已经换了一身衣裳，头发用白玉簪挽着，素面朝天，却比在陈府时多了几分生气。

　　“阿静。”他走过去，声音有些哑，“你为什么不告而别？”

　　“我留了信。”冯静说。

　　“那算什么？”陈旭的声音提高了一些，“你是我妻子，要走也该跟我说一声！”

　　冯静看着他，目光平静：“陈旭，我们是夫妻，可你还记得上一次好好跟我说话是什么时候吗？”

　　陈旭一愣。

　　“你不记得了。”冯静替他说，“因为你从来没有认真听我说过话。我说我累了，你说我矫情。我说我委屈，你说我不懂事。我说我想离开，你……”

　　她顿了顿，声音轻了几分：“你说，好。”

　　陈旭的脸色变了：“我什么时候说过——”

　　“十一月初三，正堂门外。”冯静的声音平静得没有一丝波澜，“你跟母亲说，‘就依母亲的意思’。你同意休了我。”

　　陈旭的血一下子凉了。

　　“你……你听到了？”

　　“我听到了。”冯静看着他，“陈旭，如果你早就不想要这段婚姻了，为什么不直接告诉我？为什么要让我像个傻子一样，在你家熬了三年？”

　　“阿静，我不是那个意思——”陈旭急切地上前一步，“母亲提过休妻的事，但我没有同意！我说的是再等等，再想想办法——”

　　“可你最终还是同意了。”冯静打断他，“陈旭，我了解你。你不想做恶人，所以把所有的事都推给我。纳妾，你说是母亲的意思。休妻，你也说是母亲的意思。你永远都是那个‘无可奈何’的人，所有的错都是我担着。”

　　陈旭张了张嘴，说不出话。

　　“可我不想担了。”冯静说，“这三年，我担得够多了。”

　　“阿静，我知道我错了。”陈旭的声音带着恳求，“你跟我回去，我会改的——”

　　“改？”冯静笑了，“陈旭，你觉得我们还能回到从前吗？”

　　“为什么不能？我们——”

　　“你看着我。”冯静打断他，“你看看我，还是你认识的那个冯静吗？”

　　陈旭看着她。她的脸上没有脂粉，眼角有细纹，嘴唇干裂，手指粗糙。她穿着一件半旧的衣裳，头上戴着一支不值钱的白玉簪。

　　她变了很多。不再是那个娇滴滴的千金小姐，而是一个被生活磨去了所有棱角的妇人。

　　可他忽然觉得，她比任何时候都好看。

　　“阿静，跟我回去。”他伸手去拉她，“我会对你好的——”

　　冯静退后一步，避开了他的手。

　　“陈旭，你回去吧。”她说，“和离书我会让人送去。以后，你我各走各的路。”

　　“我不会同意的。”陈旭的声音有些发狠，“你是我明媒正娶的妻子，没有我的同意，你不能——”

　　“不能什么？”冯静看着他，“陈旭，你以为你还有资格命令我吗？”

　　她的目光平静而坚定，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深入骨髓的决绝。

　　陈旭看着她，忽然觉得心口很疼。

　　他想说什么，可什么都说不出来。他站在那里，像一根木头，无力而狼狈。

　　“回去吧。”冯静转过身，“碧桃，送客。”

　　碧桃走过来，毫不客气地做了个“请”的手势：“陈将军，请吧。”

　　陈旭站在原地，看着冯静的背影消失在回廊尽头。

　　他忽然想起很多年前，她也是这样走在前面的。那时候她穿着粉色的裙衫，回过头来冲他笑：“旭哥，你快来啊！”

　　他追上去，牵住她的手。

　　那时候他觉得，这一辈子，都不会放开。

　　可现在，她已经走远了，他再也追不上了。

　　陈旭失魂落魄地离开了冯府。

　　他骑着马在长安城里转了很久，不知道该去哪里。回陈府？他不想面对母亲的质问和苏婉儿的眼泪。去兵部？他根本无心公务。

　　最后，他在一家酒馆前停下，走了进去。

　　“来一壶酒。”他对掌柜说。

　　掌柜的看他脸色不对，小心翼翼地问：“客官，要什么酒？”

　　“最烈的。”

　　酒上来之后，他一杯接一杯地喝，很快就醉了。

　　醉眼朦胧中，他看到对面桌上坐着一对年轻夫妻。妻子在给丈夫夹菜，丈夫在给妻子倒酒，两个人说说笑笑，恩爱非常。

　　他忽然想起，他和冯静也曾这样过。

　　新婚那会儿，她也是这样给他夹菜，给他倒酒，笑着跟他说话。他那时候觉得，这样的日子会持续一辈子。

　　一辈子。

　　一辈子有多长？

　　不过三年。

　　他端起酒杯，一口干了。

　　“阿静……”他喃喃地说，“对不起。”

　　可这句话，她听不到了。