《春山烬》柠檬红茶冰

12、和离 冯静说到做

　　冯静说到做到。

　　回到冯府的第三天，她就请了族中的长辈做中人，写好了和离书。

　　和离书的内容很简单：夫妻缘尽，自愿分手，从此男婚女嫁，各不相干。

　　她没有提任何条件，不要银子，不要田地，甚至不要嫁妆。她只想干干净净地离开。

　　碧桃急得不行：“小姐，您怎么能什么都不要呢？那些嫁妆是您的东西，凭什么留给她们？”

　　“我不想跟他们再有任何牵扯。”冯静说，“那些东西，就当是买了个教训。”

　　“可是——”

　　“碧桃，”冯静打断她，“钱财是身外之物。我只要自由。”

　　碧桃看着她的眼睛，忽然明白了什么，没有再劝。

　　和离书送到陈府的时候，陈旭不在家。是老夫人接的。

　　她看完和离书，冷笑一声：“算她识相。”

　　苏婉儿在一旁小心翼翼地问：“姑母，表哥那边……”

　　“他会同意的。”老夫人将和离书收起来，“冯氏不能生，留在家里也没用。早点走了，早点清净。”

　　苏婉儿低下头，嘴角微微翘起。

　　陈旭回来的时候，已经是深夜了。

　　他在酒馆里喝了一整天，醉得不省人事，是店小二把他抬回来的。

　　苏婉儿亲自去门口接他，看到他烂醉如泥的样子，吓了一跳：“表哥！你怎么喝成这样？”

　　“走开。”陈旭推开她，踉踉跄跄地往里走。

　　“表哥，你慢点——”苏婉儿追上去扶他。

　　陈旭甩开她的手，声音含糊：“我说了走开！”

　　苏婉儿被他的样子吓到了，站在原地不敢动。

　　陈旭跌跌撞撞地走到西跨院，推开门，发现里面空荡荡的。

　　没有灯，没有人，什么都没有。

　　只有窗台上那盆兰花还在，在月光下静静地开着。

　　他站在门口，看着空无一人的房间，忽然觉得心脏像是被什么东西攥住了，疼得他喘不上气来。

　　“阿静……”他叫了一声，没有人回答。

　　他走进去，在床边坐下。被褥叠得整整齐齐，枕头上还残留着她淡淡的香味。

　　他拿起枕头，抱在怀里，忽然像个孩子一样哭了起来。

　　“阿静，对不起……对不起……”

　　可他的道歉，没有人能听到了。

　　第二天，陈旭酒醒之后，看到了桌上的和离书。

　　他看了很久，久到苏婉儿以为他出了什么事，推门进来查看。

　　“表哥，你没事吧？”她小心翼翼地问。

　　陈旭没有回答，只是看着手里的和离书，一字一句地读。

　　“夫妻缘尽，自愿分手，从此男婚女嫁，各不相干。”

　　男婚女嫁。

　　她要嫁谁？

　　他忽然想起林深，想起那个总是出现在冯静身边的太医。他给她看病，给她送药，给她送生辰礼物。

　　他是不是早就等着这一天了？

　　陈旭的手指收紧，将和离书攥成一团。

　　“我不会同意的。”他说。

　　苏婉儿的脸色变了一下：“表哥，可是姑母说——”

　　“我说了，我不会同意。”陈旭站起来，往外走。

　　“表哥，你去哪儿？”

　　“找她。”

　　陈旭再次来到冯府的时候，冯静正在院子里晒书。

　　那些书是父亲留下的，因为长期没人打理，有些已经受潮了。她一本一本地翻看，将受潮的放在太阳底下晒。

　　“阿静。”陈旭站在院门口，手里攥着那团和离书。

　　冯静抬起头，看到他，表情没有变化。

　　“你来了。”她说，“正好，和离书你看了吗？”

　　“我不会签的。”陈旭说。

　　冯静放下手里的书，站起来看着他。

　　“陈旭，你在说什么？”

　　“我说，我不会签和离书。”陈旭走上前几步，“你是我的妻子，我不会让你走。”

　　冯静看着他，忽然笑了。

　　“陈旭，你是不是喝多了还没醒？”

　　“我很清醒。”陈旭的声音有些急促，“阿静，我知道我错了。你跟我回去，我会改的。我不再纳妾，不再听母亲的话，我会好好对你——”

　　“够了。”冯静打断他，“陈旭，你说的这些，三年前我就该听了。现在说，晚了。”

　　“不晚。”陈旭上前一步，想要拉她的手，“我们还有机会——”

　　“没有机会了。”冯静退后一步，避开他，“陈旭，你还不明白吗？不是苏婉儿的问题，不是老夫人的问题，是你。是你让我失望了太多次，是你把我逼到了这一步。”

　　“我可以改——”

　　“你改不了。”冯静的声音很平静，“陈旭，你是什么样的人，我比谁都清楚。你孝顺，所以你永远不会违逆母亲。你重情，所以你永远不会狠下心来拒绝苏婉儿。你善良，所以你永远会把所有的错揽在自己身上，然后用‘无可奈何’四个字来安慰自己。”

　　陈旭的脸色变得苍白。

　　“可我不想再当那个‘无可奈何’的人了。”冯静说，“我想要的生活，你给不了。”

　　“那谁能给？”陈旭的声音有些发狠，“林深吗？”

　　冯静的手指微微一顿，但很快恢复了平静。

　　“林深是我的师兄，”她说，“他对我好，是因为他尊重我。不像你，把我当成一个生孩子的工具。”

　　“我没有——”

　　“你有。”冯静看着他，“陈旭，你扪心自问，如果我能生孩子，你还会纳苏婉儿吗？你还会把我赶到西跨院吗？你还会同意休了我吗？”

　　陈旭沉默了。

　　因为他知道，答案是肯定的。

　　如果她能生孩子，母亲不会逼他纳妾，他不会对她越来越冷淡，她不会搬到西跨院，更不会被考虑休弃。

　　可这一切的根源，不是她不能生，而是他自己不够坚定。

　　他没有在她最需要支持的时候站在她身边，没有在母亲刁难她的时候替她说一句话，没有在她最无助的时候给她一个拥抱。

　　他什么都没有做。

　　他只是一个旁观者，眼睁睁地看着她一点一点地被磨去棱角，一点一点地枯萎。

　　“阿静，”他的声音沙哑，“对不起。”

　　“不用对不起。”冯静说，“你只需要签了和离书，我们就两清了。”

　　陈旭看着她，忽然觉得心口像是被挖空了一块。

　　“如果我不签呢？”他问。

　　“那我就去官府告。”冯静的声音平静得可怕，“七出之条，无子当休。可你纳妾在先，冷落在后，按照律法，我可以主动提出和离。到时候，你陈家的名声可就不好听了。”

　　陈旭的脸色彻底变了。

　　他看着冯静，像是第一次认识她。

　　她变了。不再是那个柔柔弱弱、逆来顺受的小女子了。她变得冷静、果断、不留余地。

　　而这一切，都是他造成的。

　　“好。”他最终说，“我签。”

　　冯静从袖中取出和离书，递给他。

　　陈旭接过和离书，看着她。她还是穿着那件半旧的青色襦裙，头发用白玉簪挽着，素面朝天。

　　他忽然想起，她嫁给他那天，穿着大红的嫁衣，头上戴着赤金凤冠，美得不可方物。

　　那时候她说：“旭哥，我会做个好妻子的。”

　　他笑着说：“我也会做个好丈夫。”

　　可他食言了。

　　他从袖中取出笔，在和离书上签下自己的名字。

　　笔落下的那一刻，他觉得有什么东西在心底碎了。

　　“好了。”他将和离书递回去，“你自由了。”

　　冯静接过来，看了一眼，然后折好，收进袖中。

　　“多谢。”她说。

　　这两个字，像一把刀，狠狠地扎进陈旭的胸口。

　　多谢。她跟他说多谢。

　　他们是夫妻，三年夫妻，最后只换来一句“多谢”。

　　“阿静，”他最后叫了她一声，“你……保重。”

　　冯静点了点头：“你也是。”

　　陈旭转身离开，脚步沉重得像灌了铅。

　　走出冯府大门的时候，他回头看了一眼。冯静还站在院子里，阳光照在她身上，给她镀上了一层金色的光。

　　她看起来那么平静，那么从容，好像他只是一个无关紧要的路人。

　　不，也许在他心里，他已经是个路人了。

　　陈旭骑上马，漫无目的地走着。他不知道该去哪里，不知道该怎么办。

　　他只是不停地走，走到累了，走到天黑了，走到再也走不动了。

　　最后，他停在一座桥上，看着桥下流淌的河水，忽然想起一首诗：

　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

　　他当时不懂这首诗的意思，现在他懂了。

　　可懂的时候，已经晚了。