《小碗》十七来信

22、未接的来电，跨洋的时差 大三下

　　大三下学期，林逸辰拿到了美国加州理工大学物理系的交换名额，为期一年。
　　这是国内物理系学生，梦寐以求的交换机会，整个复旦，只有两个名额，他是其中之一。
　　拿到录取通知的那天，实验室的同学都在给他庆祝，导师拍着他的肩膀，说他前途无量，可他却一点都开心不起来。
　　他坐在实验室的窗边，看着窗外的张江科技园，手里攥着那份录取通知，心里像被两个小人拉扯着。
　　一边是他的梦想，他学了这么多年的物理，梦寐以求的学术殿堂；另一边，是苏婉清，是他藏了十几年的喜欢，是他放弃清华来复旦的原因。
　　他怕，他走了这一年，他们之间的距离，会越来越远，会彻底错过。
　　他犹豫了整整一个星期，最终还是决定，去美国。
　　他想，等他交换回来，就毕业了，他就有足够的勇气，走到她面前，跟她解释所有的误会，跟她说他喜欢她，跟她规划他们的未来。他不能再像现在这样，连一句喜欢都不敢说，连给她一个未来的底气都没有。
　　决定之后，他最想做的事，就是告诉苏婉清，他要去美国了，要去一年。
　　他想跟她道别，想跟她说，他会回来的，想问问她，有没有什么想要的，他从美国给她带回来。
　　他给她打电话，在一个周五的晚上，他从实验室出来，坐在地铁站里，拨通了那个烂熟于心的号码。
　　电话拨出去了，响了很久，没人接。
　　他又拨了一遍，还是没人接。
　　他坐在地铁站里，从晚上八点，打到了凌晨，拨了整整十七通电话，始终没人接。
　　地铁末班车的提示音一遍遍地响，地铁站里的人越来越少，灯光也越来越暗，他的手机，从满电，打到了关机，始终没等到她接电话。
　　他心里的那点期待，一点点地，变成了失望，变成了冰冷的绝望。
　　他以为，她是故意不接他的电话，是不想知道他的去向，是根本不在乎他，哪怕他去了地球的另一端，她也无所谓。
　　他不知道，就在他打电话的那天，苏婉清跟着书法社的同学，去了太湖写生。她在湖边拍照的时候，手机不小心掉进了湖里，捞上来的时候，已经彻底开不了机了。
　　她在太湖边的小镇上，找了很多家手机店，都修不好，只能等回上海，再换手机，补手机卡。
　　她不知道，在她手机掉进湖里的那个晚上，有个人，给她打了十七通电话，坐在空荡荡的地铁站里，等了她一夜。
　　三天后，苏婉清回到上海，换了新手机，补了手机卡，刚开机，就看到了十七通未接来电，全是林逸辰的，时间，都在周五的晚上。
　　她的心脏，猛地一跳，拿着手机的手，都在抖。
　　她立刻回拨了过去，电话拨出去，却提示“您拨打的用户已关机”。
　　她又拨了一遍，还是关机。
　　她去问高中同学，才知道，林逸辰今天早上，已经坐飞机去美国了，早上八点的航班，现在已经在太平洋上空了。
　　苏婉清站在宿舍的阳台上，拿着手机，听着电话里的忙音，眼泪终于忍不住掉了下来。
　　她终于明白，他为什么给她打那么多电话，他是想跟她道别，想告诉她，他要去美国了。
　　可她，却错过了。
　　她以为，他是故意不告诉她，故意不告而别，故意要从她的世界里，彻底消失。她以为，他去了美国，就再也不会回来了，他们之间，就真的，彻底结束了。
　　而在飞往美国的飞机上，林逸辰看着窗外厚厚的云层，手里攥着那个洗得发白的藏蓝色护腕，口袋里，是一封写了很久的信，写给苏婉清的信，最终还是没寄出去。
　　他以为，她根本不在乎他，根本不想接他的电话，根本不想知道他的去向。他想，也好，就这样吧，等他一年后回来，她或许早就有了新的生活，或许早就放下了。
　　他们又一次，因为一场阴差阳错的误会，把彼此之间的距离，又拉远了一大步。
　　美国和上海，隔着十二个小时的时差，隔着整个太平洋。
　　他的白天，是她的黑夜；她的白天，是他的黑夜。
　　他们的时间，彻底错开了，像两条永远不会交汇的平行线。
　　林逸辰在美国的日子，过得很忙，每天泡在实验室里，上课，做实验，写论文，忙得脚不沾地，连睡觉的时间都很少。可哪怕再忙，他每天都会抽出时间，点开她的朋友圈，看她的动态，看她最近的生活。
　　他会在国内时间的深夜，也就是美国的白天，给她发邮件，写了很长很长的话，跟她说美国的天气，说实验室的趣事，说他看到的风景，最终，都删掉了，只留下了一句“这边天气很好，一切顺利”。
　　苏婉清会在国内时间的深夜，也就是美国的白天，给他回邮件，也只回一句“上海也很好，勿念”。
　　他们的邮件，永远只有这两句客气的、疏离的话，再也没有别的内容。
　　可他们都知道，这短短的两句话里，藏着多少没说出口的思念，多少没说出口的关心。
　　林逸辰在美国，会跑遍洛杉矶的大街小巷，给她找最好用的毛笔，找绝版的书法碑帖，买了满满一箱子，想等回国的时候，带给她；苏婉清在上海，会把自己写的书法作品，一张张地收好，想等他回来的时候，送给他，告诉他，她的字，写得越来越好了。
　　他们都在为对方准备着礼物，都在等着对方回来，都在心里，给对方留着那个最重要的位置，却谁都不肯先说出口。
　　交换生的一年里，他们有无数次可以见面的机会，却都完美地错过了。
　　林逸辰放寒假回国，提前一个月，就给她发了邮件，问她寒假在不在上海，想约她出来吃个饭。邮件发出去，石沉大海，没有回复。他不知道，苏婉清跟着学校的交流团，去了欧洲游学，要去半个月，根本没看到他的邮件。
　　等苏婉清从欧洲回来，看到他的邮件，给他回了消息，问他什么时候回国，他却已经跟着导师，去了硅谷参加学术会议，又错过了。
　　等他从硅谷回来，寒假已经结束了，他只能飞回美国，继续他的交换学业。
　　他们隔着太平洋，隔着十二个小时的时差，隔着无数次的阴差阳错，始终没能见到一面，没能说上一句完整的话。
　　一年的时间，过得飞快。
　　林逸辰的交换学业结束了，他以优异的成绩，拿到了加州理工的推荐信，也拿到了复旦物理系的保研名额，前途一片光明。
　　他回国的那天，上海下了很大的雨，和他走的那天，一模一样。
　　他拖着行李箱，走出浦东机场，看着上海的霓虹，心里第一个想见到的人，就是苏婉清。
　　他拿出手机，给她发了一条消息：“我回国了。”
　　消息发出去，等了很久，都没有回复。
　　他不知道，苏婉清在他回国的前一天，已经跟着导师，去了深圳的出版社，做古籍整理的项目，要去整整三个月。
　　他们又一次，完美地错过了。
　　等苏婉清从深圳回来，已经是大四开学了。她回到学校，看到了他三个月前发的那条消息，手指在屏幕上停了很久，最终只回了一句“欢迎回来”。
　　他回了一个“谢谢”，再没有别的话。
　　聊天框，又一次陷入了沉默。
　　他们分开了一年，隔着整个太平洋，十二个小时的时差，好不容易回到了同一个城市，同一个学校，却发现，他们之间的距离，比隔着太平洋的时候，还要远。
　　那些没接的电话，没回复的邮件，没见到面的遗憾，像一堵厚厚的墙，隔在了他们中间，再也跨不过去了。