《揽言》星辰未名

29、第二十九章 十月最

　　十月最后一天，天阴了。
　　不是下雨的那种阴，是那种云层压得很低、风不大但湿漉漉的阴。香樟树的叶子被风吹得翻来翻去，浅绿色的背面在灰白的天光下显得格外亮。陈泽言到教室的时候，许延揽已经在了。桌上放着那个银白色的保温杯，盖子拧开了一条缝，白气从里面冒出来，细细的，直直地往上飘。

　　“你今天来这么早？”
　　“睡不着。”
　　“紧张？”
　　许延揽没有回答，把保温杯往陈泽言那边推了一下。
　　“今天物理省赛出考场之后，你会在哪里等我？”陈泽言拧开盖子喝了一口。
　　“校门口。香樟树底下。”
　　“要是下雨呢？”
　　“带伞。”
　　“要是雨很大呢？”
　　“带两把伞。”
　　陈泽言把杯子放回去，杯盖拧紧。窗外的风大了一些，把香樟树的叶子吹得哗哗响，有几片枯叶从树枝上脱落下来，贴着玻璃窗滑了一下，又落下去，不见了。
　　省赛前一天晚上，陈泽言躺在床上翻来覆去睡不着。他拿起手机看了一眼时间，十一点四十。他发了一条消息：“你睡了吗？”
　　对面过了大概两分钟才回：“没有。”
　　“你也在失眠？”
　　“在看书。”
　　“什么书？”
　　“物理竞赛题。”
　　“明天就要考试了，你还在做题？”
　　“做着做着就困了。”
　　陈泽言盯着那行字看了几秒，打字：“你困了吗？”
　　“还没。”
　　“那你继续做。”
　　“你呢？”
　　“我在想你。”
　　对面停了一会儿。“想我什么？”
　　“想你今天早上把保温杯放我桌上的时候，拧盖子拧了两下。”
　　“拧两下怎么了？”
　　“你拧两下的时候，在想别的事。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你拧盖子的时候，眼睛在看窗外。”
　　对面沉默了一会儿。“你连这个都注意到了？”
　　“你说话尾音往下压的时候是认真的时候，拧盖子拧两下是走神的时候。你走神的时候眼睛在看窗外。”
　　“那你呢？”
　　“我什么？”
　　“你看我的时候，在想什么？”
　　陈泽言看着屏幕上的那行字。窗外的风大了，吹得树叶沙沙响。他想了好一会儿，打字：“在想你什么时候会主动牵我的手。”
　　对面过了一会儿才回：“那你下次别先伸手。”
　　“为什么？”
　　“因为我想先伸手。”
　　陈泽言把手机扣在胸口上，然后拿起来，回了一个字：“好。”
　　第二天早上，风停了，云散了大半，天还是灰的，但没有下雨。
　　陈泽言到校门口的时候，许延揽已经站在那棵香樟树下面了。白衬衫，深色长裤，手里拿着两把伞——一把黑色的，一把深蓝色的。他把深蓝色的那把递给陈泽言。
　　“为什么给我蓝色的？”
　　“你的校服是深色的。”
　　“那你呢？”
　　“我不用。”
　　“你不怕下雨？”
　　“两把伞。你一把我一把。”
　　陈泽言接过伞，没有打开，拿在手里。两个人并排往公交站走。风小了一些，但空气里还是湿漉漉的，像是有什么东西悬在半空中没有落下来。
　　考场在另一所中学，坐公交要四十分钟。车上人不多，陈泽言坐在靠窗的位置，许延揽坐在他旁边。车窗开着一条缝，风从缝隙里灌进来，吹动两个人的头发。
　　“你紧张吗？”陈泽言问。
　　“不紧张。”
　　“我紧张。”
　　“紧张什么？”
　　“怕考砸。”
　　“考砸了也没关系。”
　　“为什么？”
　　“明年还能考。”
　　陈泽言偏头看他。“明年你就高三了。高三还能考竞赛吗？”
　　许延揽想了想。“那今年别考砸。”
　　陈泽言笑了一下，把额头贴在车窗玻璃上，玻璃是凉的。车厢晃了一下，他的肩膀撞到许延揽的肩膀上，然后就没有分开了。
　　考场门口站着很多人，有学生，有家长，有老师在发准考证。陈泽言和许延揽在门口停下来，两个人都没有说话。风从远处吹过来，把校门下摆吹起来又落下。
　　“进去吧。”许延揽说。
　　“你呢？”
　　“我等你。”
　　“你在这里等？”
　　“嗯。”
　　“要考两个半小时。”
　　“我知道。”
　　“你不去别的地方？”
　　“不去。”
　　陈泽言没有再说别的。他低头看了一眼自己手里的那把深蓝色雨伞，然后转身走进了考场大门。他走进去的时候，校门在身后慢慢关上，他听到校门外有人在喊“加油”，声音是从很远的地方传过来的，隔着一道铁栅栏，像隔着一层水。
　　考场里的桌椅排列得很整齐，日光灯在头顶发出轻微的嗡鸣声。卷子发下来的时候，纸页翻动的声音连成一片。陈泽言深吸了一口气，拿起笔，开始写。
　　他写得不算快，但很稳。前面几道选择题做完之后，他停了一下，喝了一口水。水是凉的，他拧好盖子放回桌角，继续往下做。最后一道大题是电磁感应，跟许延揽前几天让他看的那道题很像。他读到题目的时候顿了一下，然后低头开始写。

　　写完最后一个字的时候，他看了一眼墙上的钟，还有十五分钟。他把卷子翻回第一页，从头到尾检查了一遍，改了改草稿上几处数字，翻到最后一页，然后把笔放下了。
　　交卷的时候，窗外开始下雨了。不是很大的雨，是细细密密的雨丝，打在窗玻璃上发出轻微的声响，把窗外的景物洇成了一片模糊的轮廓。陈泽言站在考场门口看了一会儿雨，然后他想起许延揽还在校门口等他。他撑开那把深蓝色的雨伞，走进了雨里。
　　雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的、噼噼啪啪的声响，像是什么东西在头顶小声说话。
　　他走出校门的时候，看到许延揽还站在那棵香樟树下面，手里撑着那把黑色的伞。雨滴顺着香樟树叶的边缘滑落，落在伞面上又弹开。校门口的台阶上有积水，倒映着灰白的天空。
　　陈泽言走过去，在他面前停下来。“你等了多久？”
　　“刚到。”
　　“你骗人。你头发湿了。”
　　许延揽伸手摸了一下自己的头发，指尖沾了水珠。“风吹的。”
　　“风能把头发吹湿？”
　　“能。”
　　陈泽言没有拆穿他。他伸手把许延揽手里那把黑色的伞拿过来，收拢，把两个人一起罩在自己的深蓝色伞底下。许延揽的肩膀靠过来的时候带着雨水的凉意，校服的布料贴在皮肤上，凉丝丝的。
　　“走吧。”
　　“去哪？”
　　“找个地方躲雨。”
　　两个人撑着同一把伞，沿着路边慢慢走。雨打在伞面上，声音沙沙的，像是有什么东西在头顶不停地下落。陈泽言把伞往许延揽那边偏了一下，许延揽的肩膀干了，他的肩膀湿了一块。
　　“你淋到了。”许延揽说。
　　“嗯。”
　　“伞偏了。”
　　“没偏。”
　　“你左肩湿了。”
　　“你右肩干了。”
　　许延揽没有再说。他伸手握住伞柄，把伞往陈泽言那边推回来一点。两个人的手在伞柄上碰在一起，雨水顺着伞骨的边缘滑落，在两个人之间形成一道细细的水帘。雨声更大了，把他们之间的声音都包了进去，像一团被揉皱了的纸，展开来的时候，里面全是温热的、潮湿的、说不出口的东西。
　　“考得怎么样？”许延揽问。
　　“最后一道大题，跟你前几天让我看的那个类型一样。”
　　“那你做出来了？”
　　“做出来了。”
　　许延揽没有说话，但他把伞往陈泽言那边又推了一点。他的肩膀露在伞外面，雨落在他的白衬衫上，洇出一块深色的水痕。
　　“你淋到了。”陈泽言说。
　　“一会儿就干了。”
　　“你每次都这么说。”
　　“这次是真的。”
　　陈泽言没有再推回去。他握紧了伞柄，两个人一起走在雨里，肩膀挨着肩膀，雨水从伞沿滴落下来，在脚边砸出一圈一圈小小的水花。
　　他们在路边的一个公交站台下停下来躲雨。站台的顶棚很窄，雨水从边缘流下来，像一道透明的帘子。两个人站在顶棚下面，看着雨幕对面的街道。
　　“你把伞收了吧。”陈泽言说。
　　“嗯。”
　　许延揽把伞收拢，靠在站台的柱子旁边。雨水从他的校服下摆滴落下来，在地面上洇出一小片深色的印记。他伸出手，手指在陈泽言的袖口上碰了一下。
　　“你在想什么？”陈泽言问。
　　“在想，下次下雨的时候，我还会不会在这里等你。”
　　“你会的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我也在这里等过你。”
　　许延揽没有说话。他低下头，看着两个人之间的地面上雨水汇成一小片浅浅的积水。水面映出灰白的天空和路灯的影子，映出他的鞋尖和陈泽言的鞋尖。然后他伸出手，手指穿过陈泽言的指缝，十指交握，在水面上投下一道模糊的、相连的剪影。