《揽言》星辰未名

28、第二十八章 物理省

　　物理省赛在十一月中旬。
　　陈泽言从考场出来的时候，天已经暗了一半。走廊上三三两两站着人，有人在打电话，有人在喝水，有人靠在墙边闭着眼。他走到走廊尽头，推开那扇通往平台的玻璃门，晚风一下子扑过来，吹得他校服下摆往后扬。
　　“考完了？”许延揽的声音从身后传来。
　　“嗯。”
　　“怎么样？”
　　“最后一道大题，你猜我写没写完。”
　　“你写了。”
　　“你怎么知道？”
　　“你出来后走路的步子比平时快，手插在口袋里，没拿手机。”
　　陈泽言偏头看他。“你观察这么仔细？”
　　“习惯了。”
　　陈泽言没有接话，靠在栏杆上，看着楼下的操场。跑道上有人在跑步，一圈一圈地绕，脚步声隔了这么远听不见，但能看到他们的影子在路灯下被拉长又缩短，缩短又拉长，像是永远不会停的钟摆。香樟树的影子落在跑道边缘，随着风轻轻晃动。
　　“我不问你物理考得怎么样，”许延揽说，“你也不想说。”
　　“确实不想说。”
　　“那说说别的。”
　　“说什么？”
　　“说你想说的。”
　　陈泽言沉默了一会儿。“你兜里有糖吗？”
　　许延揽从校服口袋里摸出一颗糖。橘子味的，透明的糖纸在路灯下闪了一下。陈泽言接过去剥开包装纸，塞进嘴里。橘子味在舌尖上化开的时候，他感觉到自己的心跳正在慢慢地落回一个正常的频率。
　　“哪来的？”
　　“早上放的。”
　　“你给我买的？”
　　“路过小卖部，顺手。”
　　“你从来不路过小卖部。”
　　许延揽没有说话。他把手插进口袋里，看着远处。两颗糖的包装纸贴在一起，在路灯下反光。
　　“那你英语省赛呢？”许延揽问。
　　“下下周。”
　　“准备得怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行是什么意思？”
　　“还行的意思就是还行。”
　　许延揽看着他，没有追问。两个人并排站在平台上，栏杆被风吹凉了，掌心贴上去能感觉到金属的凉意透过皮肤传进来。操场上跑步的人已经不见了，草坪上的灯亮着，在夜色里投下一团一团昏黄的光晕。
　　“考完试了。”
　　“嗯。”
　　“你现在想干什么？”
　　“站着。不想动了。”
　　“那就站着。”
　　风从远处吹过来，又过去。陈泽言把手从栏杆上收回来，指尖被风吹得有些发僵。他侧头看了一眼许延揽。许延揽站在他旁边，白衬衫的下摆被风卷起来又落下，袖口卷得很整齐，像是出门前特意理过的。
　　“你袖口今天没有卷歪。”陈泽言说。
　　“你上次说我卷歪了。”
　　“然后你回去练了？”
　　“没有。”
　　“那你今天怎么卷这么齐？”
　　“随手的。”
　　陈泽言没有说话。他看着许延揽的侧脸，好一会儿都没有移开视线。
　　“你刚才，”许延揽开口，“考完出来的时候，看到我在门口等你，你笑了一下。”
　　“你看到我笑了？”
　　“看到了。”
　　“那你觉得我为什么笑？”
　　“因为考完了。”
　　“那你怎么知道是考完了，不是看到你才笑的？”
　　许延揽偏过头来看他。路灯的光从他侧脸照过来，在眼睛里映出一小片亮光。“那你是为什么？”
　　陈泽言把嘴里的糖咬碎了。“看到你才笑的。”
　　许延揽没有说话，路灯的光在两个人之间铺开。他们隔着很窄的距离并肩站着，都没有说话，风从远处吹过来，安静地落在他们身侧。
　　那天晚上，他们没有回学校。陈泽言沿着那条街走了很久，许延揽走在他旁边。街上没什么人，店铺已经关门了，只有路灯还亮着，把路面照成一片一片的暖黄色。陈泽言开口打破了沉默。
　　“我小时候有一次发烧。”
　　“嗯。”
　　“烧到三十九度，躺在床上动不了。我妈出差了，家里只有我一个人。我躺在床上想，如果这时候有一个人能给我倒一杯水就好了。”
　　许延揽没有接话。他走路的节奏没有变，步子不快不慢。
　　“后来我睡着了，”陈泽言继续说，“醒来的时候床头柜上放了一杯水。凉了，但我妈还没回来。我不知道是谁放的。”
　　“你后来问过吗？”
　　“没有。我以为是隔壁邻居。但我后来去问了，他们说没来过。”
　　陈泽言停了一下。“那杯水是你放的。”
　　许延揽的脚步停了。“你怎么知道的？”
　　“我后来想起来了。你搬家之前最后那天，你来过我家一次，我不在。我妈说的。”
　　“你妈记得？”
　　“我妈说，那天你来敲门，问我怎么样了。她说我睡了，你在门口站了一会儿，然后走了。走之前你问她讨了一杯水，放在了床头柜上。”
　　“那你那时候就知道了？”
　　“后来慢慢想起来的。”
　　许延揽站在路灯底下，低头看着自己的鞋尖。过了一会儿，他的声音很小，小到像是怕被风吹走：“你妈说那杯水我放的时候没告诉任何人。你那时候也不在家。所以那杯水你从来没当面谢过。”
　　“那我现在谢你。”
　　“不用谢。”
　　“那杯水是凉的。”
　　“嗯。你发烧不能喝热的。”
　　陈泽言看着他。“你还记得。”
　　“记得。”
　　“你记得的事情是不是比我想象的多？”
　　“大概。”
　　“那你记得什么？”
　　许延揽抬起头，看着他。路灯的光从他的侧后方照过来，整个人像被镀了一层薄薄的光。
　　“记得你发烧那次，我去你家敲门，阿姨说你睡了，我在门口站了很久。最后问她要了一杯水，放到你床头柜上，放的时候手在发抖，怕把你吵醒。”
　　陈泽言没有说话。他感觉到自己的嗓子被什么东西堵住了，不是难过，是另一种东西。他说不上来。
　　“你那时候才几岁？”他问。
　　“不知道。”
　　“你那时候就——”
　　“不知道。”许延揽打断他，“但后来回想起来，大概从那时候就开始不对了。”
　　“不对什么？”
　　“不对，就是不对。”
　　街灯在他们身后拖出长长的影子，两个人并排走了几步，谁都没有说话。风从河那边吹过来，带着水的凉意和枯草的干燥气息。
　　“你搬走那天，”陈泽言说，“我放学回来，你家门锁了。我站在门口站了很久。”
　　“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“我坐在车里路过的时候，看到你站在楼下。但你背对着马路，没看到我。”
　　“你那时候为什么不喊我？”
　　许延揽走路的节奏没有变。“怕喊了就走不掉了。”
　　陈泽言停下来。许延揽也停下来。两个人站在路灯底下，中间隔了不到一臂的距离。风从他们之间穿过去，吹动两个人的衣摆。
　　“那现在呢？”陈泽言问。
　　“现在什么？”
　　“现在你喊我，我还会走吗？”
　　许延揽看了他两秒。“不会。”
　　“你确定？”
　　“不确定。”
　　“那你喊我试试。”
　　许延揽看了他几秒，然后开口。“陈泽言。”
　　“嗯。”
　　“你走不掉了。”
　　风从他们之间穿过去，把两个人之间的空气吹得很干净。陈泽言往前走了一步，双手撑在许延揽身后的墙面上，把许延揽夹在中间。许延揽的后背靠在墙面上，白色的衬衫被墙灰蹭了一小块。他看着他，目光很稳，没有躲，也没有问“你要干什么”。
　　“你刚才说，”陈泽言的声音压低了，“我走不掉了。”
　　“嗯。”
　　“那你呢？”
　　“我也走不掉了。”
　　陈泽言看着他，发现许延揽的睫毛在路灯下微微颤了一下，然后平复了。他的声音比平时低了一个调。“你刚才说，你走不掉的时候，声音变了一点。”
　　“哪里变了？”
　　“尾音往下压了一点。”
　　“你连这个都注意到了？”
　　“你说话的时候，”陈泽言说，“尾音往下压的时候，是认真的。”
　　许延揽把脸侧的头发拨开，露出耳朵，然后低下头，像是要藏住什么。“那你现在知道了，以后别让我说第二遍。”
　　“我已经听到了。”
　　“那你还问？”
　　“想听你多说几遍。”
　　许延揽抬眼看他。“你话怎么这么多。”
　　“你话怎么这么少。”
　　“你话多，我就不用说话了。”
　　“那你不说，我怎么知道你心里怎么想的？”
　　许延揽看着他，目光落在他脸上，看了两秒，然后抬了一下手。手指蹭过陈泽言的耳垂，从耳垂滑到耳根，带着一点凉意。
　　“你耳朵红了。”他说。
　　“你闭嘴。”
　　“你自己说的，你耳朵红的时候是认真的。”
　　“我什么时候说过？”
　　“你没说过。但你耳朵红的时候，说话比平时快。”
　　陈泽言张了张嘴，没找到反驳的话。“……操。”
　　许延揽的嘴角翘起来了，是一个很标准的笑容，露出一点牙齿的那种。他笑起来的时候眼睛会弯一点，像是一道冬天的薄冰裂开了一个口子，底下的水在动。
　　“你笑了。”陈泽言说。
　　“没有。”
　　“你笑了。我看得很清楚。”
　　“你看错了。”
　　“我没看错。”
　　“那你就看吧。”
　　陈泽言没有再看。他低下头，嘴唇碰到许延揽的嘴角。许延揽的手从墙面上落下来，搭在陈泽言的腰侧。他的嘴唇是凉的，吻上来的时候带着一点力度，把那些没说出口的话都包了进去。陈泽言感觉自己的后背被另一只手按住了，力道不大，像是一只手在黑暗里找到了另一只手，然后握住了，没有松开。
　　分开的时候，两个人同时喘了一口气。
　　“你刚才亲我的时候，”陈泽言说，“在想什么？”
　　许延揽靠回墙面上。“在想你高中入学那天，从门口走进来的样子。”
　　“那天怎么了？”
　　“那天阳光很好，你从门口走进来，阳光照在你身上，然后你走到我旁边，问我旁边有没有人。”
　　“然后我说‘没有’。”
　　“嗯。然后你坐下来了。”
　　“如果那天我没有坐下来呢？”
　　“没有如果。”
　　“你怎么知道没有？”
　　“因为那天阳光很好，你一定会坐下来的。”
　　陈泽言看着他，路灯的光在许延揽的眼睛里映出一小片暖黄色的亮光。他凑过去在他嘴唇上又碰了一下，许延揽没有躲开。他低下头，额头抵着陈泽言的肩膀。他说话的时候声音闷在陈泽言的校服布料里，被衣服挡住了大半，但还是传出来了——
　　“你话怎么这么多。”
　　“你话怎么这么少。”
　　“我话少是因为你替我说了。”
　　“那我以后不说了。”
　　“不行。”
　　陈泽言笑了一下。他的手还撑在墙面上，把许延揽框在中间，没有退开。
　　路灯在他们头顶亮着，整条街上没有别的人。远处有一辆电动车驶过，带起的声响由远及近又由近及远，很快就听不见了。河边的风吹过来，吹动两个人的头发和衣摆，又安静地过去了。