《揽言》星辰未名

27、第二十七章 期中考

　　期中考试在周三准时来了。
　　陈泽言早上出门前把东西检查了一遍——两支黑笔、一支红笔、尺子、橡皮、准考证、身份证、一瓶水。每一样都确认过，装进透明文件袋里，拎着出了门。
　　教室被布置成了考场，桌椅拉开间距，课桌调转了方向。陈泽言找到自己的座位坐下，看到自己的考号贴在桌角，方方正正的白色纸片，上面印着数字和考场号。教室里有窸窸窣窣的声响，有人在小声嘀咕公式，有人在翻书，有人趴在桌上闭目养神。监考老师走进来，把卷子拆封、分发。纸页翻动的声音连成一片，像是许多只鸟同时扇动翅膀。
　　陈泽言拿到卷子，翻到第一页，扫了一遍题目。第一道选择题不算难，他看完题干就选了答案。第二道也不难，第三道也不难。他一路做下去，比想像中顺手。
　　考完第一科出来的时候，走廊上已经站满了人。三三两两的，有人在对答案，有人在喝水，有人在往下一科考场走。陈泽言走出教学楼，阳光有些晃眼，他眯了一下眼睛，看到许延揽站在那棵香樟树下面。白短袖，深色长裤，手里拿着那个银白色的保温杯，正站在树下等着。
　　“考得怎么样？”许延揽把保温杯递过来。
　　“还行。比想像中简单。”
　　“那就行。”
　　陈泽言拧开保温杯喝了一口。水是温的，不烫不凉。“你呢？”
　　“还行。”
　　“你每次都还行。”
　　许延揽没有接话。两个人并排往食堂走。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在两个人身上落下一片一片的光斑。考场的紧张感慢慢退了，像潮水一样退了，只剩下一天的课程，还有明天和后天的考试。
　　下午的数学，陈泽言做到倒数第二道大题的时候卡了一下。他放下笔深呼吸了一口，重新读了一遍题目。然后他想起许延揽笔记里写过的一句话——类似的题型，用换元法更方便。他试了一下，果然顺了。他在卷子上画了一个小小的勾。
　　考完第三天最后一科的时候，陈泽言把笔放下，看着监考老师把卷子收走。教室里响起一片椅子被拉开的声响，有人长出了一口气，有人站起来伸懒腰，有人开始喊“解放了”。陈泽言坐在座位上没有动，他看着监考老师把卷子码齐放回文件袋里，看着考场里的其他人一个一个走出去，看着窗外的阳光慢慢从白色的变成金黄色的。
　　他站起来，走出考场。走廊上站满了人，赵鸣站在不远处，看到他出来，喊了一声“陈哥，你英语做完了吗？难不难？”陈泽言说“不难”，赵鸣拍了拍胸口说“那就好”。
　　他走到走廊尽头的时候，看到许延揽靠在窗边，手里拿着一本书。夕阳的光从窗外照进来，落在他身上。许延揽把书合上，朝他走过来。走廊上人来人往，有人在跑，有人在笑，有人在对着答案。他们两个人走在人群中间，中间隔了不到半步的距离，跟其他人没有区别。
　　“考完了？”许延揽问。
　　“考完了。”
　　“去河边？”
　　“现在？”
　　“现在。”
　　陈泽言没有说“好”，他走到许延揽旁边站定，然后两个人一起下了楼。
　　河边的柳树叶子已经落了大半，枝条光秃秃的，在风里晃动。河水比夏天浅了一些，露出河床上的石头，水声比夏天大了一点，哗哗的，像是有什么在看不见的地方推着它走。夕阳从西边照过来，把整条河染成一片橘红色，河面上反射着碎金般的光。
　　两个人沿着河边走了一段路，谁都没有说话。走到那张长椅前面的时候，许延揽停下来，转身看着陈泽言。
　　“你来过这条河吗？”许延揽问。
　　“来过。跟你来过的。”
　　“之前不算。”
　　“那算第一次吧。”
　　“好。那算第一次。”
　　陈泽言站在河边，看着河水流动。水面上漂着一片枯叶，在涟漪里转了两圈，慢悠悠地往下游漂，被风吹着，像一艘不着急去哪的小船。他看了那片叶子很久，直到它漂到一个转弯的地方，看不见了。
　　“小延。”
　　“嗯。”
　　“你喊我来，就是来看河的？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　许延揽没有回答。他伸出手，碰了一下陈泽言的手背。然后他收回手，看着河面。“我也不知道。就是想跟你待一会儿。”
　　陈泽言没有说别的。他站在河边，跟许延揽并排，看着河水往下游流。太阳正在往下沉，天边的云层被染成橘红色和浅紫色，一层一层地叠着，像是有人用画笔慢慢涂上去的。远处有鸟飞过，在天边变成几个黑色的小点，慢慢消失了。
　　“你期中考试结束了吗？”
　　“结束了。”
　　“那你后面准备干什么？”
　　“准备物理省赛。”
　　“还有呢？”
　　“还有……”陈泽言想了一下，“还没想。”
　　“可以慢慢想。”
　　陈泽言偏头看了他一眼。许延揽的侧脸被夕阳照成暖色调，嘴角有一个很轻的弧度，像是在想什么。
　　“那你呢？”陈泽言问。
　　许延揽没有回答。他把目光从河面上收回来，落在陈泽言脸上。“跟你一样。”
　　风从河面上吹过来，吹动两个人的头发。河水的哗哗声在暮色里显得格外清晰，像是什么东西在不停地往前流着，不急不慢的。远处有鸟飞过，在天边变成几个黑色的小点，慢慢消失了。岸边的柳枝垂下来，在风里轻轻晃动。
　　“走吧。”许延揽说。
　　“去哪？”
　　“不知道。随便走走。”
　　“好。”
　　两个人转身沿着河岸往下游走，没有看方向，没有看时间，就是走着。河水在他们左边哗哗地流，夕阳在他们身后慢慢地沉。前面有一座桥，桥不大，石头砌的，桥面上铺着青石板，被岁月磨得很光滑。
　　陈泽言在桥中间停下来，双手撑在桥栏杆上，低头看着河水从桥洞下面流过。水流在桥墩附近打着旋，一圈一圈的，像是看不见的手在画着圆。许延揽站在他旁边，也看着河水。
　　“小延。”
　　“嗯。”
　　“你高一开学第一天坐我旁边的时候，你问了我一个问题。”
　　“问了什么？”
　　“你问我旁边有没有人。”
　　“然后你说了‘没有’。”
　　陈泽言靠在桥栏杆上，看着许延揽。“你知道我当时在想什么吗？”
　　许延揽没说话。
　　“我当时在想，这个人怎么长这么高了。但眼睛没变。”陈泽言的声音放轻了一点，“看到你眼睛的时候，我就认出来了。”
　　许延揽看着他。暮色在他眼底铺开来，像一层很薄的、被水浸湿的纸。
　　“那你没告诉我。”
　　“你也没说。我以为你不想让我知道。”
　　桥上安静了一会儿。河水从桥洞下面流过，发出哗哗的声响。陈泽言低下头，看着自己握着栏杆的手，手指微微发白。
　　“那如果你认出来了，”许延揽说，“你坐下来的时候……”
　　“我在想，你会不会先开口。”陈泽言抬起头，“如果你开口了，我就说‘我认得你’。但你没说，我就也没说。后来就拖到了现在。”
　　“现在可以说了。”
　　陈泽言看着他。“那我说了。我认得你。从高一开学第一天就认得了。”
　　风从河面上吹过来，把两个人的头发吹乱了。桥下的水还在流，哗哗的，像是什么东西在不停地往前流着。陈泽言转过身，靠在桥栏杆上，面朝许延揽。
　　“那你呢？”他问，“你什么时候认出我的？”
　　“高一开学之前。”
　　“你怎么认出我的？”
　　“你走进教室的时候。”
　　陈泽言想了一下。“那时候我们还没说上话。”
　　“看到的时候认出来了。”
　　“你那时候就看到我了？”
　　“嗯。你从门口走进来，看到你在找座位。”
　　“那你那时候就想说‘我认识你’？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　许延揽没有回答这个问题。他把目光从河面上收回来，转过身，跟陈泽言面对面。两个人之间隔着不到一步的距离。暮色在他们身后铺开，天边最后一线橘红正在慢慢地变成深紫。
　　“因为不确定，”许延揽说，“不确定你是不是还记得我。”
　　“那现在确定了？”
　　“现在确定了。”
　　陈泽言往前走了一步。两个人的距离从一步变成了半步。他微微抬起头，看着许延揽的眼睛——那双眼睛在暮色里很亮，像是藏着所有他说不出口的话。
　　“那你现在可以说了。”陈泽言说。
　　“说什么？”
　　“说你想说的话。高一开学第一天没说出口的那些。”
　　许延揽的睫毛动了一下，他张了张嘴，但什么都没说出来。他的手从桥栏杆上抬起来，握住陈泽言的手腕。指尖碰到脉搏的位置，停在那里。他低着头，像是在听什么。然后他往前走了半步，两个人之间几乎没有了距离。他凑近陈泽言的耳朵，声音很轻，像是怕被河水听见。
　　“陈泽言。”
　　“嗯。”
　　“我后悔了。”
　　“后悔什么？”
　　“后悔那天只说了‘没有’。应该多说点别的。”
　　“现在说也不晚。”
　　许延揽没有再说话。他松开陈泽言的手腕，抬起手，手指轻轻碰了一下陈泽言的下巴，动作很轻，像是怕弄碎什么。陈泽言看到他低头了，头低得很慢，像是给了陈泽言足够的时间躲开。他没有躲。他能感觉到许延揽的呼吸拂过他的嘴角，温热的，带着秋天傍晚特有的凉意。
　　然后许延揽的嘴唇贴了上来。
　　很轻，像是怕用力了就会碎。他的嘴唇是凉的，因为吹了太久河风，凉凉的，但贴上来的时候，陈泽言感觉那一小片凉意像是被什么东西点燃了，从嘴唇开始，蔓延到整个脸颊，蔓延到耳根，蔓延到胸口。他没有闭眼，他睁着眼看着许延揽近在咫尺的睫毛。睫毛微微颤着，在暮色里投下一小片阴影，像蝴蝶的翅膀在合拢之前最后抖了一下。
　　许延揽退开了一点，嘴唇分开，但距离没有拉开太多。两个人在暮色里对视着，桥下的水在哗哗地流，天边的云在慢慢地暗下去。远处有鸟飞过，在天边变成几个黑色的小点，慢慢消失了。桥下的水还在流，哗哗哗哗的，像是什么东西在不停地流着，不急不慢。
　　陈泽言低头笑了一下，又抬起头。
　　“你亲得比我想象中轻。”
　　许延揽看着他。“我想象中很重。”
　　“那你试试重的。”
　　许延揽顿了一下，看着他。
　　“在试了。”他说。
　　然后他低头，又亲了下来。这次比刚才重了一点，嘴唇贴上来的时候带着一点力道，像是在确认什么，又像是在回应什么。他的另一只手也抬起来了，掌心贴着陈泽言的脸颊，温热的，指尖碰到他的耳根。陈泽言把手搭在许延揽腰侧，像是怕他退开。许延揽没有退开。
　　暮色彻底暗下来了。桥上的路灯不知道什么时候亮了，橘黄色的光落在两个人身上，在河面上投下一片模糊的光影。桥下的水还在流，哗哗哗哗的，不急不慢的，像是什么东西在不停地往前流着。风从河面上吹过来，吹动两个人的头发，吹动桥栏杆上落着的几片枯叶，把它们吹起来，又落下去。有人骑着电动车从桥那头过来，车灯的光在暮色里晃动了一下，从他们身边经过，又远去了。两个人都没有动。
　　许延揽松开手的时候，退开了一步。他的耳朵是红的，很红，比上次在走廊里红了不知道多少倍。陈泽言的耳朵也是红的，但他没有去摸。他看着许延揽，许延揽看着他。暮色把他们包裹在中间，路灯在头顶亮着。
　　“这是你说的第一次。”陈泽言说。
　　“哪一次？”
　　“来河边。第一次来河边。”
　　“嗯。”
　　“那下一次呢？”
　　“下次换地方。”
　　“换哪？”
　　许延揽想了一下。“后山。”
　　“后山有什么？”
　　“不知道。到了就知道了。”
　　“那下次去后山。”
　　“嗯。”
　　两个人转身走下桥，沿着河岸往回走。路灯把他们影子的方向从拉长变成了缩短。陈泽言走在前面，许延揽跟在后面，两个人之间隔了半步的距离。走到桥头的时候，许延揽快走了一步，跟陈泽言并排。他伸出手，碰了一下陈泽言的手背，像是试探水温。然后他握住陈泽言的手，十指相扣。掌心贴着掌心。前面路灯一盏接一盏地亮着，从近处延伸到远处，像一条光的路，在暮色里铺展开来。
　　“你手心出汗了。”许延揽说。
　　“你闭嘴。”