《血之三曲》枯藤叶子

8、血仆：八章 逃亡 他不信那人

　　塞西尔不知道自己跑了多久。

　　他只记得月光很亮，照得林间小路像一条灰白色的蛇，蜿蜒着伸向看不见的远方。
　　脚下的碎石硌得脚底生疼，他跑丢了一只鞋，但没有停下来。

　　树枝刮破了他的手臂，他没有感觉。
　　脖子上的咬痕还在渗血，血液顺着锁骨往下淌，被夜风一吹，凉得像冰。

　　他跑进森林深处，直到再也看不到庄园的尖顶，才停下来。

　　他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。胸腔像要炸开一样，每一次呼吸都带着铁锈味。
　　不知道是肺里的血还是刚才喝下的瓦伦丁的血。他蹲下来，靠着树干，浑身发抖。

　　不是冷。是恐惧。是茫然。是那种从骨子里往外翻涌的、无处可去的情绪。

　　仪式失败了。

　　他摸了摸自己的脖子。咬痕还在，但伤口已经在慢慢愈合。
　　不，不是愈合。是停止出血。
　　人类的伤口不会好得这么快。但也没有变成吸血鬼的迹象。

　　他卡在中间，像一件做坏了的瓷器，裂了缝，但没有碎。

　　他不知道自己现在算什么。

　　他靠着树干坐了不知道多久。月亮从东边移到西边，林间的雾气慢慢升起来，把月光搅成一团模糊的白。
　　他站起来，赤着一只脚，一瘸一拐地继续往前走。他知道方向。沿着林间小路一直走，就能到最近的人类城镇。

　　格雷给他说过，庄园往南二十里，有一个叫灰石镇的地方，住着猎人、铁匠和伐木工。

　　天亮的时候，他走到了。

　　灰石镇比他想象的小。
　　一条主街，两边是木头房子，铺子还没开门，只有面包房冒着烟。

　　塞西尔赤着脚站在街口，浑身是血，脖子上戴着项圈，看起来不像一个正常人，倒像一个从哪个地牢里逃出来的囚犯。

　　一个早起倒水的女人看到了他，尖叫了一声，水桶掉在地上。

　　塞西尔想说什么，但嘴唇干裂得张不开。他往前走了两步，眼前一黑，栽倒在地上。

　　醒来的时候，他躺在一张床上。

　　不是庄园那种柔软的床，是木板搭的、铺着粗布床单的床。
　　房间很小，墙壁是原木色的，窗户开着，外面传来鸡叫和狗叫。

　　一个头发花白的男人坐在床边，正在给他的脚上药。

　　“醒了？”老头头也没抬，“你烧了一整天。我以为你要死了。”
　　塞西尔张了张嘴，喉咙干得像砂纸，“这是哪？”

　　“灰石镇。我是镇上的医生，姓马修。”老头把纱布缠在他脚上，动作熟练但粗鲁，“你倒在街口，浑身是血，我老伴以为你被狼咬了。我看不像。你脖子上的伤，是吸血鬼咬的吧？”

　　塞西尔下意识地摸了摸脖子。项圈还在。他忘了摘。

　　“别怕。”马修医生站起来，从桌上端了一碗水过来，“灰石镇离暗夜庄园远，那些吸血鬼不常来。你在这里安全。”

　　塞西尔接过碗，喝了一口水。温水顺着喉咙滑下去，胃里暖了一点。

　　“你从庄园跑出来的？”马修问。

　　塞西尔点了点头。

　　马修看了他一眼，没有再问。他收拾好药箱，走到门口，停了一下。
　　“你好好歇着。有什么事叫我老伴，她在隔壁。”

　　门关上了。

　　塞西尔躺在床上，盯着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河。

　　他盯着那条裂缝，脑子里反复回放昨晚的画面。符文阵、血液交换、瓦伦丁念咒的声音、他晕倒前说的那三个字。

　　“对不起。”

　　他为什么要说对不起？

　　因为他没能把塞西尔变成吸血鬼？因为他动了真情被契约反噬？还是因为他觉得仪式失败是自己的错？

　　塞西尔翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他在马修医生家躺了三天。

　　三天里，他几乎没有说话。马修的老伴给他送饭来，他就吃。送水来，他就喝。
　　他不问时间，不问外面的情况，也不问自己接下来该怎么办。

　　他只是躺着，看着天花板上那条裂缝，一遍又一遍地回想仪式的每一个细节。

　　瓦伦丁念咒的时候，声音是稳的。他握着塞西尔的手，手心滚烫。
　　一个吸血鬼的手心滚烫，说明他紧张到了极点。

　　他咬破自己手腕的时候，动作干脆，没有犹豫。他把手腕递到塞西尔唇边的时候，眼神是亮的。

　　然后仪式失败了。

　　“需要真心。你的真心，我的真心，缺一不可。”

　　瓦伦丁说过这句话。他说的时候很自信，好像他的真心从来不是一个问题。

　　但仪式失败了。

　　所以问题出在哪？

　　塞西尔闭上眼睛。他不信瓦伦丁不爱他。那个在深夜站在他门外的人，那个在他受伤时浑身发抖的人，那个说“如果你死了我不会独活”的人。如果不爱，那什么算爱？

　　可如果瓦伦丁爱他，为什么仪式会失败？

　　除非——
　　除非瓦伦丁的真心不够。不是因为不爱，是因为不敢爱。

　　一个被背叛过的人，活了三百年，每天晚上做噩梦，喝掺了银屑粉的酒来麻痹自己。
　　这样的人，他还有完整的、毫无保留的真心可以给吗？

　　塞西尔睁开眼睛。

　　他忽然明白了。不是瓦伦丁不爱他，是瓦伦丁不知道怎么爱。
　　他的真心像一面摔碎过的镜子，拼回去了，但裂缝还在。

　　仪式需要的不是碎过的真心，是完整的、毫无保留的愿意把自己全部交出去的那种爱。

　　瓦伦丁给不了。
　　不是不想给，是给不了。

　　塞西尔从床上坐起来。

　　他不能就这样躺在灰石镇等死。
　　他需要回去。不是回到瓦伦丁身边做血仆，是回去找证据。
　　证明瓦伦丁爱他，证明他的真心只是碎了，不是没有。

　　如果找到了，他就可以回去告诉他：你看，你爱过我。你的真心够的，只是你自己不知道。

　　他需要那个证据。不是为了瓦伦丁，是为了自己。
　　为了证明自己这三个月不是在对一面冰冷的墙壁付出感情。

　　第四天夜里，塞西尔离开了灰石镇。

　　马修医生给了他一双旧靴子，一件灰布外套，还有一小袋干粮。
　　老头站在门口，皱着眉看他。

　　“你回去会死的。”马修说。
　　“不会。”塞西尔系好靴带，站起来，“我死过一次了，没死成。”

　　马修看了他几秒，摇了摇头，从口袋里掏出一把小刀递给他。
　　“拿着。防身。”

　　塞西尔接过小刀，别在腰后。
　　“谢谢。”

　　他走进夜色里。月光没有那天晚上亮，云层很厚，林间小路几乎看不清。
　　但他认得方向。往北走二十里，穿过那片黑松林，就能看到庄园的尖顶。

　　他走了很久。靴子不太合脚，磨得脚后跟生疼。但他没有停。
　　干粮在路上吃完了，他就摘野果充饥。累了就靠着树坐一会儿，然后继续走。

　　天亮的时候，他看到了庄园。

　　不是从正面，是从侧面。
　　他绕到了庄园东边，那里有一片矮墙，是上次被炸开之后新砌的，还没完全修好。

　　他翻过矮墙，穿过一片枯死的玫瑰丛，从仆人出入的小门进了主楼。

　　天刚蒙蒙亮，走廊里没有人。塞西尔贴着墙壁走，脚步放得很轻。
　　他知道仆人们的作息。这个时间，格雷应该在厨房安排早饭，女仆们在打扫客厅。没有人会来二楼。

　　他上了楼梯，经过自己的房间。门关着，里面没有声音。
　　他继续往前走，走到了瓦伦丁的房间门口。

　　门没有锁。

　　他推开门，闪身进去，轻轻把门关上。

　　房间很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有一股浓烈的血腥味和药味。瓦伦丁躺在床上，闭着眼睛，脸色白得像纸。
　　他的手腕上缠着纱布，纱布上渗出一片暗红色的血迹。胸口微微起伏，但幅度很小，像一盏快要熄灭的灯。

　　塞西尔站在床边看了他几秒。

　　瓦伦丁瘦了。
　　不是皮包骨的瘦，是一种从骨头里往外塌的瘦。颧骨比之前更突出了，眼窝深陷，嘴唇干裂。

　　他的手搭在被子外面，手指微微蜷着，像是在抓着什么看不到的东西。

　　塞西尔伸出手，想把被子给他拉上去一点，但手指碰到被角的瞬间，他缩了回来。

　　不能碰。碰了就走不了了。

　　他转过身，开始在房间里翻找。

　　书桌。他先翻了书桌。
　　抽屉没有上锁，里面放着一些信件和文件，都是庄园的事务。他快速扫了一遍，没有他要找的东西。

　　第二个抽屉里放着几本书，翻开一看，全是关于血族历史和仪式的古籍。
　　书页上有批注，字迹很乱，像是写的时候手在发抖。

　　他在第三个抽屉的最底下找到了一个皮面笔记本。

　　没有标题，没有日期。
　　翻开第一页，是瓦伦丁的字迹。
　　和书上的批注一样，笔画不太稳，但每个字都写得很用力，像是要把纸戳穿。

　　第一页只有一句话。

　　“今天在市场上看到了一个人。”

　　塞西尔翻到第二页。

　　“他的眼睛和我一样。不是红眼睛，是那种恨意。三百年前我也有过。后来没了。但他还有。”

　　第三页。

　　“买了他。给他戴上项圈的时候，他疼了一下。我没松手。不能松手。松了手，长老会就会注意到。”

　　第四页。

　　“今晚又做噩梦了。醒来的时候想去看看他。走到门口，没进去。不能进去。进去就完了。”

　　塞西尔一页一页地翻。
　　字迹从最初的工整变得越来越潦草，有些页只有一两句话，有些页写满了又划掉，划掉的部分看不清写了什么。

　　他翻到中间的一页。

　　“今天让他跪在宴会上倒酒。他跪下去的时候，膝盖磕在地砖上，声音很响。我想把他拉起来。但我没有。不能。长老会的人在看着我。如果我不罚他，他们会罚得更狠。”

　　塞西尔的手指停在那行字上。

　　他想起那天晚上，自己跪在冰冷的地砖上，膝盖青紫了两块。他以为瓦伦丁不在乎。他以为瓦伦丁把他当狗。

　　但瓦伦丁在笔记本里写了——“我想把他拉起来。”

　　他又翻了几页。

　　“他今天在花园里问我为什么选他。我说因为你眼里的恨意。这是真话。但我没说的后半句是：也因为你的眼睛很好看。”

　　“格雷说他没吃午饭。我端着汤去找他。他在床上蜷着，胃疼。我把汤放在床头就走了。站在门外听他把汤喝完才走的。他喝完了，我很高兴。”

　　“他今天叫我‘主人’。以前他不这么叫的。他生气了。”

　　塞西尔翻到最后一页。

　　字迹几乎无法辨认，歪歪扭扭的，像是一个人在极度痛苦中写下的。

　　“仪式定在三天后。如果失败，他会死。如果他死了，我不会活着。不是因为殉情，是因为没有他的日子，三百年前就过够了。”

　　“他问我爱不爱他。我说我不知道。我说谎了。我知道。但我不能说。说了，长老会就会知道。铁血契约会杀了他的。”

　　“我爱他。从第一眼就爱。比三百年前那个人更深。但我不敢让他知道。不是因为怕背叛。是因为怕他知道以后，我就再也没有借口推开他了。”

　　“推开了，他才能活着。”

　　“不推开，他会死的。”

　　“可我推开了，他还是要死了。”

　　“我该怎么办。”

　　最后一行字写得很轻，笔画断断续续，像是笔从手里滑落了几次。

　　“他今天说‘比活着当你的宠物强’。他宁愿死，也不愿意当我的宠物。原来在他眼里，我给他的只有这些。”

　　塞西尔合上笔记本。

　　他抱着那个皮面笔记本，蹲在书桌旁边，把脸埋进膝盖里。肩膀在抖，但没有声音。
　　眼泪从指缝间渗出来，滴在地板上，一滴，两滴，三滴。

　　他哭了很久。

　　久到窗帘缝里的光从灰色变成了白色，久到走廊里开始有了脚步声。

　　他站起来，把笔记本塞进外套里，擦干眼泪，深吸了一口气。
　　他看了一眼床上的瓦伦丁。他还在昏迷，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。

　　塞西尔走到床边，弯下腰，嘴唇凑近瓦伦丁的耳朵。

　　“你写的每一个字，我都看到了。”他的声音很轻，轻到只有两个人能听见，“你不是不知道什么是爱。你是不敢爱。但你爱了。这就够了。”

　　他直起身，转身朝门口走去。

　　走到门口的时候，他停了一步。

　　“等我。”他说。

　　门关上了。

　　走廊里传来脚步声，很轻，很快，下了楼梯，消失了。

　　床上的瓦伦丁皱了一下眉。他的手指动了动，像是在够什么东西。

　　但没有够到。