《弦外知音》佳令随人至lxn

29、向阳花 父亲消失了

　　父亲消失了一天一夜。
　　再回来时，已是第二天的黄昏。他带回来了一个同样黝黑精瘦、眼神却像鹰隼般锐利的中年男人。男人姓陆，是父亲当年在部队一起复员的老战友，左腿有点跛，据说是训练时受的旧伤。他话不多，进门只对母亲点了点头，喊了声“嫂子”，目光在我脸上停留片刻，也没多问。
　　他们俩关在里屋低声谈了许久。出来时，父亲脸上没什么表情，只是眼神深处那潭死水，似乎被投入了一块石头，漾开一圈近乎悲壮的决绝。陆叔叔拍了拍父亲的肩膀，说了句：“老宁，信我。那地方，只要舍得下力气，肯把命别在裤腰带上，来钱比哪儿都快。”
　　矿井。
　　这个词像一块沉重的黑煤，砸进了我们这个刚刚经历风霜、近乎干涸的家。
　　他们去的不是国营大矿，是邻县山区里一个私人的小煤窑。手续据说“齐全”，但所有人都心知肚明，那种地方的“齐全”意味着什么。深，窄，通风差，安全措施聊胜于无。下去的，都是被生活逼到绝境、别无选择的人，拿命换钱。
　　父亲和陆叔叔带着简单的行李走了。母亲送到门口，嘴唇翕动，最终只反复叮嘱：“千万小心……一定要小心……”父亲低着头，“嗯”了一声，没回头。陆叔叔对母亲笑了笑，那笑容在他刀削斧劈般的脸上显得有些生硬：“嫂子放心，有我在。”
　　家里又只剩下我和母亲。沉默比之前更甚，空气里弥漫着一种悬而未决的、等待判决般的焦虑。母亲做家务时常常失手打翻东西，夜里我能听到她压抑的、辗转反侧的声音。我知道，她怕。怕那黑暗的巷道，怕瓦斯，怕透水，怕塌方，怕任何一个微小的意外，都会让父亲再也回不来。
　　我帮不上任何忙。只能更疯狂地把自己埋进书本和试卷里，仿佛那些密密麻麻的文字和符号，能构筑起一道脆弱的屏障，暂时隔绝窗外真实而残酷的世界。偶尔抬头，看到母亲对着窗外发呆的侧影，心里就像被细密的针扎过。
　　每隔十天半个月，父亲会回来一次。不是周末，没有固定日子，像矿井深处一次短暂的、珍贵的喘息。他每次回来，人都好像缩水了一圈，更黑，更瘦，眼窝深陷，只有那双眼睛，因为见过极致的黑暗，反而偶尔会迸发出一种异样的、近乎燃烧的光。身上的工服永远洗不净，浸透了煤灰和汗碱，散发着一股混合着煤炭、岩石和人体极限劳作后特有的、沉甸甸的气味。
　　但他每次回来，都会把一个鼓鼓囊囊的、沾着煤灰的布包交给母亲。那里面是现金，厚厚一沓，面额不大，但数量可观。比他在工厂、在加工坊挣的，多出好几倍。
　　母亲接过布包时，手总是抖的。她会立刻关紧房门，在灯下一张一张仔细数过，然后小心地锁进柜子深处。她的脸上没有欣喜，只有一种更深重的、混合着后怕和心酸的复杂神情。但她会立刻出门，去市场，买回比平时多得多的肉和菜，甚至会给我带一本新的辅导书，或者一件打折的、质量尚可的新衣服。
　　“你爸挣的……该花的花。”她总是这么说，语气却很虚，像是说服自己，也像是在告慰某种冥冥中的存在。
　　家里的饭桌上，肉菜开始频繁出现。母亲不再为几毛钱的菜价计较半天。我的书包里，也有了新的、不带缺口的文具。甚至，母亲悄悄塞给我一点零花钱，让我“买点好吃的，别亏着自己”。
　　生活在肉眼可见地“变好”。至少，物质上不再那么捉襟见肘。父亲回来时，家里的气氛也会短暂地活络一些。母亲会做一桌好菜，父亲会破例喝一小杯廉价的散装白酒，话依旧不多，但会问问我的学习，听母亲唠叨些家常。陆叔叔有时也会一起来，两个男人喝着酒，偶尔会提起部队里一些无关痛痒的旧事，笑声粗粝而短暂。
　　但那种“变好”，像建立在流沙上的城堡。我们都知道它的地基是什么——是父亲和陆叔叔在几百米深的地下，用血汗，用随时可能崩断的神经，用对家人难以言说的牵挂，一寸一寸挖出来的。
　　父亲的变化是细微而确凿的。他的咳嗽比以前更频繁、更深沉，那是长期吸入煤尘的结果。手掌上的老茧厚得像铠甲，指甲缝里嵌着的黑色，用刷子都很难刷干净。他睡觉开始不安稳，有时会突然惊醒，茫然地看向黑暗的虚空。他沉默的时间更长了，偶尔看向我和母亲的眼神，带着一种近乎贪婪的、想要牢牢刻进心底的专注。
　　有一次，他洗完澡，我无意中看到他背上新增了几道紫红色的瘀痕，在黝黑的皮肤上格外刺眼。我问怎么回事，他轻描淡写：“底下磕碰一下，常有的事。”
　　我默然。知道那绝不是简单的“磕碰”。矿井下的“磕碰”，往往与死神擦肩。
　　生活像一架被强行推上陡坡的破车，靠着父亲用血肉之躯做燃料，艰难而缓慢地，向上挪动了一小段。车厢里的我们，有了片刻喘息，看到了稍高处的、或许不那么绝望的风景。但我们所有人都清楚，这辆车的刹车早已失灵，而前方的坡道，依旧漫长，且布满了更险峻的弯道和可能突然崩塌的断层。
　　父亲和陆叔叔下一次下井是什么时候？这次能平安回来吗？下一次呢？
　　这些问题像幽灵，盘旋在这个刚刚有了点“好转”迹象的家的上空，无人提及，却无处不在。
　　我把更多的时间花在了学习上，我知道，我改变不了父亲正在走的路，也改变不了这个家依然脆弱的现状。
　　但我至少可以，让自己变得更有力量一些。用知识，用成绩，用未来或许可能拥有的、不同于父亲的那种“力量”，去构筑一个更稳固的支点。
　　哪怕，只是为了在下一个陡坡来临前，能让这辆车，撑得更久一点。能让父亲佝偻的脊梁，稍微……轻松那么一丝一毫。
　　日子在担忧、期盼和沉默的努力中，一天天过去。矿井深处的黑暗与危险，与家中逐渐改善的物质条件，奇异地交织在一起，构成了我们生活新的底色——一种混合着煤灰的沉重，和血色微光的、悲壮的希望。