《我给演员男朋友当助理》长风陌

4、第 4 章 陈导演的话

　　陈导演的话音落下，办公室里短暂地安静了几秒。
　　江耀还沉浸在那句“欢迎进组”里没回过神来，倒是许子言先开了口：“陈导，他的戏份大概什么时候拍？”
　　陈导演翻了翻手边的拍摄计划表，沉吟片刻：“萧昀的戏主要集中在两个阶段——一个是少年时期在宫里的日常戏，一个是边疆战场部分。边疆的戏我们排在后面，但宫里的一些戏份过几天就要拍了。”
　　她抬头看向江耀：“你时间上方便吗？要是没问题的话，明天过来试戏服、定妆，这几天就可以收拾行李进组了。”
　　江耀想了想自己手头那本新书的进度——刚写完一个大情节，正好可以歇一阵子。而且说实话，他对演戏这件事，确实生出了几分兴趣。
　　“方便的。”他点头。
　　“好。”陈导演从桌上拿起一本装订好的剧本递过来，厚厚一沓，页脚微微卷起，显然是被人翻过很多遍的，“这是完整的剧本，你先拿回去看看。萧昀的戏份不算多，但贯穿前后，你得对整个故事有个完整的理解。”
　　江耀接过剧本，沉甸甸的，纸张散发着油墨的味道。
　　“回去好好看，有什么问题随时问子言。”陈导演看了许子言一眼，笑了笑，“他对这个剧本熟得很，沈执的每场戏他都琢磨透了。”
　　许子言没说话，只是嘴角微微翘了一下。
　　周明远在旁边把江耀的联系方式记了下来，又跟他说了明天定妆的具体时间和地点，叮嘱了几句注意事项。一切交代妥当之后，两人才从办公室里出来。

　　走廊里安静了许多，远处隐约传来片场的嘈杂声，但隔了几道墙，听不太真切。江耀抱着那沓厚厚的剧本，低头看了一眼封面——《登临意》三个大字印在深灰色的封面上，底下是编剧和导演的名字。
　　“我到现在还有点懵。”他说。
　　许子言侧头看他，眼里带着笑意：“懵什么？”
　　“就是……”江耀想了想，词不达意地比划了一下，“我来探个班，莫名其妙试了场戏，然后就被选上了。这情节写进小说里，读者都得骂我编得太假。”
　　许子言轻笑了一声，声音低低的，在安静的走廊里显得格外好听。
　　“先去换衣服吧，”他说，“我卸个妆，然后出去吃饭。”
　　两人沿着走廊拐了个弯，走进了一间不大的更衣室。许子言走到镜子前，开始拆头上的发髻。他的戏服还没换，一袭青衫衬得人长身玉立，跟那天在深城街头穿着便服的模样判若两人。
　　江耀靠在门框上看着他，目光跟着他的手在发间游走。许子言卸发髻的动作很熟练，三两下就把束起的长发放了下来，乌黑的头发散落在肩上，衬着那身青衫，竟然有种说不出的好看。
　　“看什么？”许子言从镜子里瞥了他一眼。
　　“看你好看。”江耀脱口而出，说完才意识到自己说了什么，耳朵红了一下，但没移开目光。
　　许子言的手顿了一下，然后继续拆头发，耳根好像也红了一点。他没接话，但嘴角的弧度比刚才大了一些。
　　卸完妆换好衣服，许子言把那身戏服妥帖地挂好，换上了自己的便装——一件黑色的薄外套，里面是白色的T恤，简简单单的，但穿在他身上就是好看。
　　“走吧。”他说。

　　两人从影视城出来，沿着外面的马路走了一段，找了一家看起来还不错的餐馆。这个点吃饭的人不多，店里安安静静的，他们挑了个靠窗的位置坐下来。
　　服务员递上菜单，许子言接过来翻了翻，问江耀：“想吃什么？”
　　“你点吧，我不挑。”
　　许子言便也没推辞，利落地点了几个菜，又嘱咐服务员少油少盐。等菜的时候，江耀靠在椅背上，手里还抱着那本剧本，翻开封皮随意看了几页。
　　许子言看着他，忽然开口：“你今天那段戏……我是真的没想到。”
　　江耀抬起头：“没想到什么？”
　　“没想到你能演成那样。”许子言说这话的时候，语气很认真，没有半点客套的意思，“你从来没演过戏，但那段独白，情绪、节奏、分寸，都拿捏得刚刚好。换一个有经验的演员来，也未必能比你演得更好。”
　　江耀被他说得有点不好意思，把剧本合上放在一边：“也没那么夸张吧……”
　　“我说真的。”许子言看着他，目光坦荡，“我当时看回放的时候就在想，这个人真的从来没演过戏吗？”
　　江耀想了想，说：“可能跟我写小说有关吧。”
　　“怎么说？”
　　“就是……写小说的时候，你得钻进角色的脑子里去，想他所想，感他所感。你得知道他从哪里来，要到哪里去，心里藏着什么、怕什么、想要什么。”江耀说着，手指无意识地在桌面上画着圈，“时间久了就养成习惯了，拿到一个角色，很容易跟他共情。挖掘人物心理这种事，对我来说算是得心应手。”
　　许子言听着，若有所思地点了点头。
　　“而且，”江耀又补了一句，笑了笑，“萧昀这个角色，我确实很喜欢。看剧本的时候就被他打动了，所以演起来的时候，不是在想‘我要怎么演’，而是在想‘如果是萧昀，他会怎么做’。好像……自然而然就成了那个人。”
　　服务员端上来第一道菜，热气腾腾的，香味飘散开来。
　　许子言拿起筷子递给他，忽然问了一句：“那你现在对他有感觉了？”
　　“有。”江耀接过筷子，认真地说，“我觉得我能理解他。一个在那种环境里长大的孩子，经历了那么多黑暗的事，但心里始终有一块干净的地方。他把最好的东西都留给了自己在乎的人，哪怕最后……结局不好。”
　　他说到最后一句的时候，声音轻了一些。
　　许子言看了他一眼，没说什么，只是把菜往他那边推了推。
　　两人吃了一会儿，江耀忽然想起什么，问道：“对了，你最开始演戏的时候是什么样的？我到现在都觉得挺神奇的，你一上来就演了两部电影的男一号。”
　　许子言夹菜的动作顿了一下，像是在回忆那段日子。
　　“说实话，刚开始挺难的。”他说，“第一部戏开机之前，我连镜头往哪儿看都不知道。导演跟我说戏，我听得云里雾里的，走位都不会，把摄影师气得够呛。”
　　“那后来呢？”
　　“后来就是硬磨。”许子言说得很平淡，好像在说一件很普通的事，“每天收工之后，别人去休息了，我就去找导演，让他给我讲第二天的戏。讲完回去自己琢磨，对着镜子练，练到凌晨两三点是常有的事。第二天早上五点又得起来化妆，那两个月几乎没怎么睡过整觉。”
　　江耀安静地听着，心里忽然涌上一股说不清的情绪。他想起许子言说过，去年一年几乎没停过，两部电影连在一起拍，中间只歇了一周。这个人嘴上总说“运气好”，但那些拼了命的日子，他一句都不提。
　　“可能我确实有点演戏的天赋，”许子言笑了笑，夹了一口菜，“但光靠天赋是不够的。第一部戏磨出来之后，我才慢慢找到感觉，知道镜头在哪里，知道怎么用表情和肢体去表达情绪。第二部戏就好多了，没那么吃力。”
　　“那你的经济公司呢？”江耀问，“你之前说是制片人把你签到了他公司？”
　　“对。”许子言放下筷子，喝了口水，“我那个制片人，姓韩，是个特别好的前辈。他当时在《美丽世界》剧组看到我演戏，觉得我有潜力，就找我聊了聊，问我想不想签到他公司。我当时什么都不懂，他一条一条给我解释经纪合同的条款，告诉我哪些是合理的、哪些可以谈，还帮我去跟公司争取更好的条件。”
　　他顿了顿，语气里带着一种很真诚的感激：“说实话，要不是他，我可能现在还在哪个剧组跑龙套。他不仅把我签到了公司，还帮我配了一个特别靠谱的经纪人。我后来能拿到那些资源，除了自己确实在第一部戏磨出来了，我的经纪人和公司真的出了很大的力。”
　　“他们帮你争取的？”
　　“嗯。一个没有任何作品的新人演员，要拿到主角的机会，太难了。”许子言说这话的时候，语气很平静，像是在陈述一个客观事实，“很多导演根本不会考虑新人，哪怕你试戏再好，他们也会觉得风险太大。是我的经纪人拿着我在《美丽世界》里的片段，一家一家去找制片方谈，磨了好几个月，才帮我拿到的《守村人》的试镜机会。”
　　江耀听完，沉默了几秒，然后说：“你确实遇到贵人了。”
　　“是啊。”许子言笑了笑，“所以我一直觉得，我这人运气挺好的。”
　　江耀看了他一眼，没拆穿。他知道许子言这人向来这样，什么事都说是运气，好像自己一点努力都没做过似的。
　　但他没说破，只是夹了一块肉放进许子言碗里：“多吃点，你这几天拍戏辛苦了。”
　　许子言低头看了一眼碗里的肉，嘴角翘了一下，没说话，乖乖吃了。

　　吃完饭，天已经彻底暗了下来。两人从餐馆出来，沿着来时的路慢慢往回走。影视城的灯光远远地亮着，像是一片浮在地面上的星河。
　　“对了，”许子言忽然开口，“你明天定妆大概要多久？”
　　“不知道，周制片说可能两三个小时吧。”
　　“那我明天上午拍完戏去找你。”许子言说，“定妆照拍完之后，我陪你回去收拾行李。反正你一个人也搬不了太多东西，我帮你拿。”
　　江耀想了想，觉得也行，便点了点头。
　　“那今天呢？”他问，“我今天怎么回去？这会儿地铁都快没了。”
　　许子言看了他一眼，语气很自然：“今天别走了，跟我住就行。剧组安排的酒店，我那个房间是标间，两张床，住得下。”
　　江耀心里跳了一下，但面上没表现出来，只是“嗯”了一声。
　　两人回到酒店，推开房门，江耀扫了一眼——房间不大，但收拾得很干净，两张床并排摆在靠窗的位置，中间隔着一个床头柜。窗帘半拉着，外面是深沉的夜色。
　　“我去洗个澡。”许子言从柜子里翻出一套干净的睡衣，又回头看了江耀一眼，“对了，你没带换洗衣服吧？”
　　江耀这才想起来，自己今天出门的时候什么都没准备，连件换洗的T恤都没带。
　　“没事，”许子言说，“穿我的。”
　　他打开行李箱翻了翻，找出一件叠得整整齐齐的T恤和一条宽松的运动裤，又从行李箱侧边的小口袋里摸出一个东西，随手递给江耀。
　　江耀接过来一看，耳根一下子红了——是一条还没拆封的新内裤。
　　“我出门一般都多备几条，”许子言说这话的时候语气很自然，好像在说今天天气不错一样，“新的，你放心穿。”
　　“……谢谢。”江耀把那东西攥在手心里，飞快地走进了浴室。
　　热水冲下来的时候，他才发现自己心跳得有点快。他深吸了几口气，告诉自己别想太多，就是借住一晚而已，没什么大不了的。
　　可洗完澡出来，穿着许子言的衣服，闻着那股熟悉的、淡淡的洗衣液味道，他的心跳又不争气地快了起来。
　　许子言正靠在床头看手机，听见动静抬起头，目光在江耀身上停留了一瞬。
　　“挺合身的。”他说。
　　江耀低头看了看自己——T恤稍微大了一点，但还好，运动裤的裤腿卷了两道，也不算太违和。
　　“你比我高，衣服当然比我大。”江耀嘟囔了一句，走到另一张床边坐下。
　　许子言放下手机去洗澡了，浴室里传来水声。江耀坐在床边，翻了翻那本剧本，但一个字都看不进去。他的目光时不时瞟向浴室的门，听着里面的水声，脑子里乱七八糟地转着各种念头。
　　过了一会儿，水声停了。许子言推门出来，头发还湿着，穿着一件深灰色的短袖和一条黑色的短裤，一边走一边用毛巾擦头发。
　　“你怎么不吹头发？”江耀问。
　　“懒得吹。”许子言随手把毛巾搭在椅背上，走到床边坐下来。
　　房间里安静了一会儿，只有空调发出轻微的嗡嗡声。江耀靠在床头假装看剧本，余光却一直留意着许子言那边的动静。
　　过了一会儿，许子言忽然开口了。
　　“江耀。”
　　“嗯？”
　　“你睡那边还是睡这边？”许子言指了指两张床，语气随意。
　　“都行。”
　　“那……”许子言顿了一下，“你要不要睡这边？”
　　江耀抬起头，看见许子言正看着自己，目光里有一种说不清的东西。不是紧张，也不是犹豫，更像是一种小心翼翼的试探。
　　“你不是说两张床吗？”江耀说，声音比平时轻了一些。
　　“是两张床。”许子言说，然后顿了顿，“但我想跟你睡一起。”
　　这句话说得很轻，轻到几乎被空调的声音盖过去了，但江耀听得清清楚楚。每一个字都像是一颗石子，投进了他心里那片一直不太平静的湖面，激起一圈又一圈的涟漪。
　　江耀看着他，看着他微微发红的耳尖，看着他故作镇定却还是泄露了几分紧张的表情，忽然觉得心里有什么东西软了下去，软得一塌糊涂。
　　他喜欢这个人。从十七岁开始，喜欢了将近十年。
　　无数个夜晚，他躺在床上想着这个人的名字入睡；无数个瞬间，他以为自己这辈子都不会等到任何回应。可现在这个人就坐在他面前，问他要不要睡在一起。
　　他心里一万个愿意。
　　“好。”江耀说，声音很轻，但很确定。
　　许子言的嘴角弯了一下，那种弯法不是刻意的笑，而是眼睛里先有了笑意，然后才慢慢蔓延到唇角。
　　江耀起身，抱着枕头走到许子言那张床边，把枕头放在他枕头旁边，然后掀开被子躺了进去。床不大，两个人躺下来之后，中间只隔着一条窄窄的缝隙。
　　被子是新换的，带着酒店洗衣房那种干净的气味，但江耀闻到的全是许子言身上那股沐浴露的味道。
　　两个人并排躺着，都看着天花板，谁也没说话。
　　房间里只剩下呼吸声和空调的嗡嗡声。
　　江耀盯着天花板上那盏吊灯，感觉到自己的心跳一下一下地撞着胸口。他想说点什么，但又不知道该说什么好。他们确定关系才几天，虽然喜欢了这么多年，但真正以恋人的身份相处，这还是头一次。
　　就在他胡思乱想的时候，身边的人动了。
　　许子言侧过身来，朝他的方向靠近了一些。江耀感觉到被子被轻轻掀动，然后一只手探过来，轻轻地、试探性地，握住了他的手。
　　那只手很大，骨节分明，掌心干燥而温暖，指腹上有薄薄的茧——大概是拍戏时留下的。那只手握住他的手之后，没有用力，只是松松地拢着，好像怕握得太紧会让他不舒服。
　　江耀的呼吸滞了一瞬。
　　他没有抽开手，而是慢慢转过头，看向许子言。
　　许子言侧躺着，脸离他很近，近到他能看清他睫毛的弧度，近到他能在他的瞳孔里看见自己的倒影。他的表情不像平时那样随性淡然，而是带着一种认真的、郑重的神情，像是一个人在做一件他想了很久的事情。
　　“江耀。”许子言轻声叫他。
　　“嗯。”
　　“我可以亲你吗？”
　　江耀的脑子里嗡了一声，像是有什么东西炸开了。他听见自己的心跳声越来越大，大到几乎要把耳膜震破。他看着许子言的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有玩笑，只有一种干干净净的、认真的、带着一点紧张的情感。
　　他张了张嘴，发现自己的声音有点哑：“嗯。”
　　那个“嗯”字还没完全落音，许子言就吻了上来。
　　一开始只是轻轻的、试探性的触碰——嘴唇贴上嘴唇，像是蜻蜓点水，又像是在确认什么。许子言的嘴唇很软，带着一点点薄荷牙膏的味道，贴上来的时候，江耀觉得自己的心脏像是被人攥住了。
　　然后那个吻变了。
　　许子言像是尝到了什么甜头似的，吻不再只是轻轻的触碰，而是变得更深、更用力。他的手松开了江耀的手，转而捧住了他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，嘴唇贴着他的嘴唇，一下一下地吻着，像是在品尝什么珍贵的东西。
　　江耀闭上眼睛，抬手攥住了许子言的衣领，回应了他。
　　两个人就这么有来有回地吻着，不知道什么时候从侧躺变成了面对面，被子被蹬到了腰际，呼吸声越来越重。许子言的吻从嘴唇移到唇角，又移到下巴，每一处都停留很久，像是在一寸一寸地记住他的轮廓。
　　江耀觉得自己像是被泡在温水里，整个人都在发软。他攥着许子言衣领的手越来越紧，指节泛白，但他舍不得松开。
　　他们吻了很久。
　　久到两个人的嘴唇都有些发麻，久到呼吸彻底乱了节奏，久到谁也不知道到底过了多长时间。
　　最后是许子言先退开的，但他没有退远，额头抵着江耀的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。两个人都气喘吁吁的，胸膛起伏着，在安静的房间里，那声音格外清晰。
　　许子言笑了一下，很轻的笑，带着一点喘息，在安静的夜里显得格外温柔。
　　然后他又凑过来，嘴唇落在江耀的脸颊上，一下，两下，又落在他的眼角，最后落在他的脖颈侧面，轻轻地亲了一下。
　　江耀被亲得浑身一颤，没忍住“嘶”了一声。
　　许子言停下来，抬起头看他，眼底带着笑意和一种很深的、几乎要溢出来的情感。
　　“看来我是真的很喜欢你。”他说，声音低低的，带着一点沙哑，像是从喉咙深处慢慢滚出来的。
　　那句话说得太轻了，轻到像是一片羽毛落在江耀的心上。
　　江耀的眼眶一下子热了起来。
　　他说不清那一刻自己心里是什么感觉。不是感动，不是惊喜，而是一种更深的东西——像是一个人在黑暗里走了太久太久，久到他以为自己已经习惯了黑暗，然后忽然有人在他面前点亮了一盏灯。
　　不是告诉他天亮了，而是告诉他：我知道你在黑暗里走了很久，我来陪你了。
　　江耀什么话都说不出来，只是伸手狠狠地抱紧了许子言，把脸埋进他的肩窝里，用力地、几乎是贪婪地闻着他身上的味道。
　　许子言愣了一下，然后慢慢伸出手臂，环住了他的腰，把他整个人拢进怀里。他的下巴抵在江耀的头顶，手掌贴着他的后背，一下一下地轻轻拍着，像是在安抚，又像是在确认怀里这个人是真实存在的。
　　房间里安静了下来，只有两个人的心跳声交织在一起，分不清哪个更快一些。
　　过了很久，江耀闷闷的声音从许子言的肩窝里传出来：“许子言。”
　　“嗯。”
　　“你以后……能不能别再让我等那么久了。”
　　许子言的手臂收紧了一些，把他抱得更紧。
　　“不会了。”他说，声音低低的，像是承诺。

　　窗外的夜色很深，城市的灯火远远地亮着，像是一片沉默的星河。房间里没有开灯，只有窗帘缝隙里透进来的一线光，落在床尾，落在那两双并排放在一起的拖鞋上。
　　江耀窝在许子言怀里，听着他平稳有力的心跳声，忽然觉得，自己等了那么多年，好像也不是什么坏事。
　　因为等的尽头，是他。
　　这就够了。